武夷归来话柳永

陈志泽

①柳永的词艺术成就极高，据说少年时代就在家乡有“一枝笔”的美誉。后来，他为歌妓乐工写歌词，其词广泛传唱到“凡有井水饮处，即能歌柳词”的程度。柳永的家乡在福建崇安县(即现在的武夷山市)，作为福建人，多年来我总想前往寻访一番。盛夏里到武夷山，便直奔不远的上梅乡茶景村而去。

②茶景村的鹅子峰苍翠，俊美。这里就是柳永的故里。远眺鹅子峰，我们霎时感受到这里山水的灵气。柳永的故居早已荡然无存，在它的遗址之上，现在建起的一座神庙和柳永毫不相干。像是为了消除我们的疑惑，村民把柳永故居残存的地基指给我们看。柳氏故居遗址左侧有两株罗汉松挺立，这种很难长大也很难衰亡的独特树种，成了柳永和柳永故居的见证和注释。据说柳氏故居前方原竖有石碑，现在还能找到断裂了的一块，可惜字迹看不清了，岁月把石头磨平了。那些记载的文字早已消融在霜晨雨夕里了。……我们就这么冒着骄阳在茶景村，在山巅，在村道，在水旁找着柳永当年的踪迹。这个风水极佳的村落，到处是一片碧绿青翠。近旁是武夷山水，地脉紧紧相连。这里活脱脱是一处得天独厚的世外桃源。柳永就在这里汲取家乡的乳水长大，柳永的才华就在这里孕育。在这块土地灵气的熏陶下，柳永的脚步渐渐变得矫健，变得潇洒，变得风流，直到颠沛流离，浪迹天涯……

③就因为他在《鹤冲天》一词中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”之句，宋仁宗御批：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去！”将他削落进士之榜。填词去就填词去，他倒痛痛快快地从此自称“奉旨填词柳三变”，浪迹在江湖市井和歌楼舞馆，专力作词。50多岁时，他改了一个名字考中进士，但仍因作词得罪了皇帝，被弃之不用。柳永一生遭受许多困厄，74岁时死在异乡。但柳永得到了处在社会底层的歌妓们发自心灵的热爱，这是很可以欣慰的。歌妓界有首歌谣：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”柳永病逝，穷到无钱安葬，还是歌妓们集资，为他置办上好的棺木安葬。柳永在歌妓们的一片哭声中葬到江苏镇江的北固山上，她们在寒风中绕着柳永的新坟，低着头，洒着泪水，一回又一回缓步而行，不忍离去……有诗为证：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

④北宋词坛大词家柳永其实已成为一种心领神会的形象和意境。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这是情种柳永；“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，这是孤独、迷茫的柳永；“乘醉听箫鼓，吟赏烟霞”，这是不断地寻找美、享受美的飘逸的柳永；“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，这是天涯沦落人的柳永；“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，这是满怀愁绪的丹青手柳永……柳永成了许多文人雅士心目中的“自我”，尊重柳永者，大有人在。一代伟人毛泽东也垂青柳永，经他圈点的柳词就达50多首，还有他书写的柳词《望海潮》的狂草墨宝……当然，柳永是有缺陷的，柳永也难免有粉饰太平、淫词艳语之作，但这正是真实的柳永，并不影响他的耸然独立。我想应该感谢不让他当官的宋仁宗，中国少了一个平庸甚或腐败的官吏，而多出一个旷世奇才！再就是要感谢贫困而又自由的平民生活。柳永怀揣一颗破碎的心，在人生的旅途上辗转、颠簸，四处飘游。他时而纵情于繁华闹市，时而滞留于古道荒原；时而混迹于风尘女子之中，同下层市民耳鬓厮磨，时而金樽檀板，在及时行乐中尽情挥洒艺术创造之美……艰难而丰富的生活体验是柳永的才华得以萌发和生长的肥沃的土壤。

⑤是的，柳永在人世间没留下多少踪迹，甚至连他的生卒之年也不甚了了。但柳永却是崛立在中国文学史上永不消逝的一座高峰，是映现在人们视野里的一道奇异的风景！

(选自《散文百家》，有删改)

材料一：

南海石油天然气储藏量超过200亿吨；矿物资源丰富，含有锰、铁、铜、钴等35种金属和稀有的锰结核。岛上生长的植物、鱼类、海鸟种类多样。南海是东西交流的主要航道，是国际海上交通运输最繁忙的交通线之一。据统计，每年全球有半数以上的超级油轮都要经过南海水域，每年经过南海地区的油流量是苏伊士运河的5倍、巴拿马运河的15倍。中国、日本和韩国90%以上的石油进口都得经过南海海域。

南海区域的岛礁领土主权争议问题一直存在。对中国南沙群岛全部或部分岛礁提出主权要求的国家主要有：越南、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚和文莱。印尼将南海部分海域命名为“北纳土纳海”，菲律宾在中业岛扩建机场，越南继续在南沙群岛扩建岛礁，加强军事部署并想在争议海域打井钻油，马来西亚在弹丸礁等地修建设施。

(摘自“百度百科”)

材料二：

2012年中菲发生黄岩岛对峙事件，是中菲在南海主权问题上的又一次交锋。双方争议的理由如下表。

(选自“百度百科”)

材料三：

中国海上力量的成长和壮大，使美国越来越在意中国远洋力量的发展，认为中国海军在局部海域有能力和美国争夺制海权。美军分别在2009年和2012年提出了“空海一体战”和“联合介入作战”概念，以应对其认定的中国等国的“反介入和区域拒止威胁”。美国认为中国正在采取“灰色地带”策略，在避免与邻国和美国爆发战争的前提下，在这些地区通过岛礁建设和海上执法推进其海上主张，损害美国的战略荣誉和信心。2018年5月29日，两艘美国驱逐舰进入中国西沙群岛领海进行“航行自由”行动，公然挑战中国的主权安全。同年6月美国国防部举行两年一度的“环太平洋联合军演”，没有邀请中国参加。美军以“远洋群岛”为假想场景，出动舰载部队演习登岛和夺岛军事行动。美国曾向菲律宾国防部提供了F-16战斗机以及一系列最新型的武装直升机，并在公开场合声明将遵守《美菲共同防御条约》，在必要时为菲律宾提供国防援助。

材料四：

南海局势走到今天，确实需要推动建立一整套地区治理制度和程序。2018年8月，中国与东盟各国共同商定了《南海行为准则》(COC)文本草案，旨在建立有约束力的行为准则，增强中国和东盟国家行为的可信度和可视度，推进对争议岛礁地区或海洋权益争议地区进行共同开发等合作行动。

中美双方有必要学会共存共融，没有哪个国家可以完全控制海洋。特别是在经济全球化和军事技术高度发展的今天，海权越来越成为一个包容性的机制，而非完全排他性的存在。在中国综合国力、海空力量不断壮大的新形势下，美国必须学会跟中国分享权力。中国要尽快树立自己的海权意识，多了解美国等世界其他国家的海权理念，知己知彼，积极互动。应在保证我国海军实力的基础上，致力于打造全球性的海上战略支持力量。海南争议可能会长期保持下去，中国应有长远应对的心理准备。

(材料三、四均选自《世界知识》2018年16期《中美海上互动与中国海权意识发展》)

欢乐颂

陈毓

天赐我一个婆婆，我婆婆赐给我一大串亲戚，缘着那条脉摸索去，一个，一个，又一个……我用了几年时间，总算弄明白彼此间复杂的称谓。

有个大妈，我最喜欢。每年清明前， 大妈就会捎信来：今年的春茶下来了。油菜花黄了。再不来，林子里的笋子可老了。这些话经我婆婆转达，我会立即催促婆婆：明天我就陪您去一趟吧。

大妈表达亲情总是从饭桌上开始，清炒菜薹、油焖竹笋、韭黄爆河虾、桃花豆腐、白果焖腊肉、笋干煲鸭汤……只有我们吃满足，大妈才觉得我们是见过面了。

有什么吃什么，大妈总说。语气一定不是表达谦卑，是对生活的知足和感激。看见我们那么欢喜吃她做的饭菜，大妈的厨艺展示越发地才华横溢。一顿，又一顿。我感叹大妈把春天装进我身体里了。大妈说，你能多来就多来，这里的青山绿水，也不委屈你。

大妈像个磁场，在她身边，我就觉安静、快乐、知足。我想这好比香樟树的周围不滋生蚊虫，在大妈身边我就不浮躁不定了。

大妈爱唱歌，老了也没消弱这爱好，对人唱，对山唱，在菜地摘菜时唱，下河浣衣时也唱。是地道汉水民歌的调子，曲调婉转悠长，借景状物，从心所欲，真是情从心生，歌从口出，那么的自然而然，如万物生。蓝的天，白的云，山峰青，江水碧。简单却镌永的日子，我在那短暂的相逢里似乎过了一生，又恍惚只是打了个盹醒来。

所谓幸福，也不过是依着这个蓝本画的吧？我端着大妈自酿的米酒，迷迷糊糊地想。大妈像看透了我的心思，淡淡地说，留你久住这里，你也会不惯，会着急。你小住几天合适。

“妹是鲜花香千里，哥是蜜蜂万里来，蜜蜂见花团团转，花见蜜蜂朵朵开。”

不知谁的歌声从河面飘过来。

“太阳落坡四山黄，唱起山歌送阿郎，阿郎回家慢慢走，妹儿泪珠湿衣裳”。

立即就有另一歌者在后坡呼应。我倾耳听。在这悠长欲睡的春日午后。大妈停住针线，悠然起歌:“大路边上栽南瓜，我把萝卜当娃娃。四季豆儿两头尖，当中一个闪弯弯……”

岁月静好，现世安稳。我对身边咕咕啄食的小母鸡说。

这样的大妈让我们忽略她的年岁。

但是大妈七十三岁了，这年的春天我去看她，她告诉我她活不过七十四岁，谁都不在意她的话，我也不信，因为她依然清、瘦、硬朗。

大妈的身体忽然弱起来，大家才想起她春天的话，几个哥嫂都不明白是什么给了她暗示，但大妈的表情从容自然，如落叶树木进入冬天。初冬的第一场风过后，大妈躺下，大哥通知该通知的亲戚，其中有我，大哥说大妈疼爱的人，都得回来给她唱歌。我以为是那一带老人故去后守灵人唱的孝歌，说我不会。大哥说，就是唱歌，欢乐的歌。

我到时大妈已经弥留。大妈躺在床上，她要重新启程，回到三十一年前和她分别的大爹、四十年前从她怀抱离去的三弟身边。那是宋氏家族墓地，那里还长眠着大妈挚爱的她的婆婆，她在大妈五岁时收养了流落异乡的孤儿，养大妈到十八岁，然后从大妈的养母变成大妈的婆婆。没有通常人哀叹身世飘零的悲苦，大妈说，她从一个家走丢就是为了进另一家门的。现在，她回到她生命中几个重要的亲人那里，在那里继续看护她留在世上的亲人，她的遗言就是嘱咐她的亲人用歌声给她送行。

歌声在大妈弥留的那一刻响起。都是大妈熟悉喜欢的汉水民歌的调子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一个接一个唱，直到这个家族的晚辈都加入到这唱歌的队伍里来，低缓、悠长、重重叠叠，让我再次看见那根血脉的藤，弯转绵延，生生不止。歌声伴大妈渐行渐远。

我忽然惭愧，大哥说我是大妈疼爱的人，我当然得给大妈唱歌，我搜索心海，想起不久刚学会的一首民歌，我在大妈床前的席子坐正身子，端庄而歌。

“太阳歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下来，火塘会熄掉呢。冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着。刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。有个女人在着么，老老小小就拢在一堆了。有个女人在着么，山倒下来男人就扛起了……”

灯火摇曳，我看见大妈脸上恍惚积满笑意，仿佛说，大妈喜欢这歌呢。