古时的长安城，作为唐朝的首都，人口稠密，商业发达，文化鼎盛，属于公元9世纪前全球顶尖级的国际性大都市，堪与古罗马帝国的罗马城______。仰望苍穹，很难想象，当年唐朝都城的天空，该是何等的气势。

1924年，鲁迅先生到西安去了一趟，就是为了在这片与众不同的天空，寻找一点感觉。这种做法，在如今某些号称先锋的“太子”们眼中，自然是老派作家的迂腐，会对其大加赞赏，面露鄙夷之色。对于这些作家而言，盛唐的天空，已非很主要的描写对象了。在他们看来，为写小说而______地跑去看西安的什么天空，是很傻的事情，根本用不着那么费事。

“唐朝的天空”这种说法，（       ）。他说：“五六年前，我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全被打破了，至今一个字也未能写出。原来，还是凭书本来摹想的好。”生活之树，有时也不常绿。不看倒好，一看，结果却是______。

鲁迅先生此次造访西安，欣赏过秦腔，买过拓片，有没有吃过羊肉泡馍，不得而知。但是，这些离唐朝太远的事物，大概无助于他的创作，于是，那部长篇小说《杨贵妃》随即______，成为现代文学之憾。

“诗的境界中必须有山有水”，而济南既有山又有水，“山水之胜，不亚于江南”。

济南最有名的山当属千佛山。①_________？那是因为“山中最具规模的丛林为千佛寺，始建于六朝，先后称兴国、迁拔等名，历史久远。寺旁有佛岩，人们依岩之高低凿成石佛大小千尊，不可胜数”。

“看完了山，请你默想一会儿：山是不错，但是只有山，不能使济南风景像江南吧”，既然像江南，②_________。济南的水怎么样呢？济南不缺水，反而非常富足，“以量说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分”。

“在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片”，③_________。大明湖“名为大，并不大，不要说与西湖比，就是与莫愁湖比，也不成”，“大明湖不是湖，乃是一条小河”。但大明湖自有它独特的魅力。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

艺术活动通常分欣赏与制造。欣赏会是价值意识的鉴别，艺术趣味的高低全靠价值意识的强弱。至于艺术创造更步步需要______的价值意识。在作品酝酿中，许多意象纷呈，许多情致泉涌，当兴高采烈时，它们好像“八宝楼台”，件件______，可是实际上它们不尽经得起推敲，艺术家必能知道“割爱”，知道剪裁洗炼，才可______。这是第一步。已选定的材料需分配安排，每部分的分量有讲究，各部分的先后位置也有讲究。凡是艺术作品（     ）。“譬如北辰居其所，而众星拱之。”艺术作品的意思安排也是如此。这是第二步。选择安排可以完全是______，要把它描绘出来，传达给别人看，必借特殊媒介，如图画用形色，文学用语言。艺术家对于所用媒介必有特殊敏感，觉得大致不差的说法实在是“差以毫厘，谬以千里”，并且在没有碰着最恰当的说法以前，心里就安顿不下去，他必肯呕出心肝去推敲。这是第三步。