一部《红楼梦》，为什么能穿越历史的云河，传唱不衰？其中奥秘，全在于曹雪芹于悼红轩中“批阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”。感动自己，         世人。创作的过程，有         的痛苦，也有追求完美的幸福。         ，何止曹雪芹一人而已。一部《诗经》由远古的一滴繁露，淌成万世滥觞；一部《论语》被煲为心灵鸡汤，温暖一代又一代人；还有那唐诗宋词，繁花满树，蓊郁了一个王朝的后花园。

文学是人格的流露，一个文人必须是一个人，须有学问和经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所感所触借文字很本色地流露出来，不装腔，不作势，（     ），他就成就了他的独到的风格，世间也只有这种文字才算是上品文字。

除了这个基点以外，（          ）还另有什么资禀使文人成为文人的话，依我想，那就只有两种敏感。一种是 ① 。事事物物的忧乐可以变成自己的忧乐，事事物物的奥妙可以变成自己的奥妙。“一花一世界，一草一精神。”有了这种境界，自然也就有同情，就有想象，就有彻悟。其次是对于语言文字的敏感。语言文字是流通到光滑污滥的货币，可是每个字在每一个位置有它的特殊价值，丝毫增损不得，丝毫搬动不得。诗人济慈说：“看一个好句如一个爱人。”在恋爱中，除了眼中的爱人以外，一切都无足轻重；在文艺创作中，② ，也一切都无足轻重。在那一刻中，全世界就只有我所经心的那一点真实，其余都是（       ）。在这两种敏感之中，对于文人，最重要的是第二种。世间也有许多人能够感受到生死是一件沉痛的事，或是偶尔发现墙角一片阴影是一幅美妙的景象，可是他们无法用语言文字把心中的感触说出来，或是说得不是那么一回事。文人的本领（          ）在见得到，尤其在说得出。说得出，必须说得“恰到好处”，这需要对于语言文字的敏感。有这敏感，他才能找到恰好的字，给它一个恰好的安排。

我们在刻着“娄山关”三字的巨石下凝神定气，然后________地穿过横亘山间的石桥，踏上大尖山的石梯。苔痕深绿，森林________，是走进娄山关悠悠的历史深处了吗？耳畔似乎传来了轰隆隆的枪炮声，号角声又激越地响起来……

在大尖山的半山腰，今天还残留着几处国共双方交战时挖的战壕，（       ），不许游人进去。战争已然远去，烽火硝烟已然散尽，战壕已然变成了________的土坑。细细观看，“土坑”错落，里面________着几块石头，约四五平方米的面积上，长着丛丛青草，有的开放着艳丽的花儿。在山风中摇曳青草和花儿，深情款款，似是想要诉说些什么。

山壑与林木，依然还会记得这样一个人，那时候他已不是血肉组成之躯体，而且是一道钢铁长城。当年，在娄山关激烈的战斗中，他中弹负伤，右小腿被打中，血流如注。尽管这样，他依然坚守在阵地，英勇作战，直到战斗结束。