林徽因在中国_________了几十年，最近几年突然火起来。她的传记，出了好几本，还有出版社出版了《林徽因文集》。究其原因，到底有多少是如费正清所赞许的“在我们心中，她是不畏困难，献身科学的崇高典范”？

讹之又讹，_________，喜闻乐道的大部分是关于她与诗人徐志摩的所谓_________了。拜电视连续剧《人间四月天》所赐，满城争说林徽因，连我一位搞建筑的朋友也在电话中与我讨论林徽因当年是嫁梁思成好，还是嫁徐志摩好。不消说，按照肥皂剧的规律，林徽因被演义成一个与另外两个女人一起依傍在新月派诗人徐志摩身边的总爱迎风流泪、见月伤情的美丽苍白小女人。

今年上半年，我听某建筑界人士说他正在筹拍一部《梁思成与林徽因》。看看那些卖点吧：徐志摩为她而死，金岳霖为她不娶，泰戈尔为她赋诗，更不要说围绕在她四周那些著名的文人雅士和三十年代的_________了。就是不知会不会拍她在李庄街头拎着瓶子打酱油买醋，为两个孩子缝补衣服袜子；会不会拍她在李庄五年时间里，在身体的病痛和无休止的家务事中挣扎，躺在病床上写诗，写小说；会不会拍她和梁思成一起编校《中国建筑史》，工作到半夜，为营造学社的经费操心……但这些点滴真相，才是林徽因生命中最重要的内容。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

张自忠将军的司令部设在襄樊与当阳这之间的小镇上，名快活铺。我们到达快活铺的时候大概是在1942年2月中，天气很冷，还降着蒙蒙的冰霰。我们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部，这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形的木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里面是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。

张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。他有一个高高大大的身躯，不愧为北方之强将，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他招待我们一餐永不能忘的饮食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是他在司令部里最大的排场。

（选自梁实秋《记张自忠将军》，有删节）

层层的叶子中间，零星地点缀着些白花。

【甲】“我们已经站起来了！回去吧，赶快回去吧！祖国在迫切地等待我们！”这是1949年底，著名核物理学家朱光亚牵头起草的《给留美同学的一封公开信》。很长时间里，出国留学被赋予了格外的意义。于个人来说，这是去见识更大世界、寻找更多可能的人生抉择，意味着更宽阔的视野、更多元的文化、更适应的能力；于国家而言，这是从落后农业国通往现代化工业国的必由之路，人才走得出去、引得进来，才能实现互通有无。【乙】峥嵘岁月里，邓稼先、郭永怀、程开甲、叶笃正、涂光炽、沈善炯、罗时钧、赵忠尧……一大批杰出人才学成归来，在新中国的广阔天地中大展身手。正如钱学森所说的那样，“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国”。

如果说走出国门、回国奉献，是老一辈海归学子胸怀世界、心向祖国的情怀写照，那么今天的出国留学已经成了一个可选项，多了一些鉴于比较优势的现实考虑。【丙】比如，有人认为，出国读书在某种程度上实现了对同辈人的“弯道超车”。有人觉得，大型跨国企业更青睐有海外留学经历、海外工作能力的人，出国留学可以大大拓宽就业的选择面。

平心而论，出国留学的确有着不小的吸引力。在一些专业学科和领域，国内依然处在跟跑的地位，潜心求学才能不被落下，多元文化下熏陶出的观察视角、表达能力，在经济全球化的浪潮中大有可为。只不过，优势虽然不小，但趋势也很明显。“出国等于镀金”的等式正在被打破，“海归优于本土”的观念也正在被扭转。