马尔克斯，世界上最不孤独的人

陈众议

马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。

《百年孤独》上市不足一周，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。

于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得；做个凡人是多么幸福!从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。人们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。

这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因为某些情况而被迫中断当天的工作，他总设法在第二天予以弥补。一分灵感，九分汗水；持之以恒，锲而不合，这正是马尔克斯成功的秘诀。

马尔克斯热情谦和、平易近人，是难得的古道热肠。他与巴尔加斯·略萨（2010年获得诺贝尔文学奖的拉美文豪）的“恩怨情仇”曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而，他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年，适逢《百年孤独》诞生40周年，他主动向略萨示好，请后者为新版《百年孤独》作序。

20世纪50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒，不仅付不起房租，就连一日三餐也无法保证。后来，当他不得不离开巴黎、流亡墨西哥时，房东放了他一马。万万没想到，这个一文不名的穷书生30年后会带着一大沓钱专门回来补交房租。当时，房东已经过世，房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个“唯一记得来补交房租的人”，并说她不想也不能收这个钱，因为她被来者的诚信感动，同时也要替天上有知的丈夫做一件大事：对世界文学尽一份力！

1982年，他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”，他青年时期的偶像，但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外，他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛，嘉宝便戴上老花镜，取来放大镜，为他“诊治”。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。

马尔克斯从文60余年，屈指算来，创作了十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的中国作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。

然而，当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时，它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远，他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》，其实马尔克斯的其他作品，甚至中短篇小说也乏人问津。

斯人已矣。文学的伟大传统呢，如今安在？作家的丰富遗产呢，也许只是聊作谈资，偶尔被人一提罢了。

（有删改）

相关链接

①加夫列尔·加西亚•马尔克斯（文中称“马尔克斯”），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月，病逝于墨西哥城，享年87岁。

（摘编自“百度百科”）

②略萨与马尔克斯可以说是一生的朋友和敌人。早年略萨与马尔克斯是亲密无间的好友，但到了20世纪70年代，两人开始决裂，决裂的原因也一直被认为很诡异。1976年马尔克斯到墨西哥参加电影首映时巧遇略萨，马尔克斯上前打招呼，略萨一记老拳将马尔克斯打倒在地。2007年，两人和好。

（摘编自《马尔克斯与略萨反目之谜》）

材料一：

北京时间7月23日，重达5000公斤的“天问一号”探测器从海南文昌航天发射中心升空，大约36分钟后进入地火转移轨道，器箭分离正常，探测器太阳翼展开正常，发射任务取得圆满成功。

全球著名期刊、英国《自然》杂志对“天问一号”的成功发射进行了关注，称其标志着“全球深空探索走进新时代”。《自然》的报道称，中国的“天问一号”是本月朝火星进发的三款探测器中的第二款，包括一台着陆器、一台轨道器以及一辆火星漫游车。另外两款探测器分别为阿拉伯联合酋长国刚刚发射的“希望”号轨道飞行器；以及将于下周发射的美国“毅力”号漫游车。

“天问一号”任务是中国首次尝试让探测器在红色星球上着陆。“天问一号”寓意“向上天提问”，这一名称源于中国2000多年前诗人屈原的长诗《天问》，屈原在诗中提出了许多关于天体的问题。

澳大利亚科廷大学行星科学家卡塔琳娜·米尔伊科维奇表示，火星一直是美国太空探索的重点，“现在，中国和阿联酋等国家加入这一领域，这非常令人兴奋”。

（摘自《<自然>评价“天问一号”成功发射——全球深空探索走进新时代》《科技日报》2020年7月27日）

材料二：

“天问一号”由环绕器、着陆巡视器组成。当火星环绕器携带着陆巡视器，终于进入了梦寐以求的环火轨道后，还将经过3~4次轨道调整，进入“停泊轨道”，以寻找合适的火星着陆区。

环绕器将在预着陆区开展成像探测，并将成像数据回传至地球；当地面确认着陆条件满足要求后，环绕器将择机进行一次降轨机动，进入“火星进入轨道”，自主完成环绕器与着陆巡视器的分离。完成分离后，着陆巡视器进行火星大气进入段的飞行；环绕器则立即进行升轨机动，将轨道拉起返回到“停泊轨道”。在停泊轨道上，再次进行轨道调整，进入“中继轨道”后，为火星车提供中继通信任务。

在中继轨道上，环绕器运行大约3个月。中继通信任务完成后，将在近火点进行制动降轨，进入“科学探测轨道”，并在该轨道上继续运行1个火星年，执行火星全球遥感探测任务。环绕器上共搭载7种有效载荷，可对地火转移空间、火星轨道空间、火星表面及其次表层开展科学探测。

（摘自《聪明能干的“太空多面手”——专家揭秘“天问一号”上的火星环绕器》《新华每日电讯》2020年7月25日）

材料三：

记者刚从中国电科38所获悉，在刚刚升空的“天问一号”上，共搭载了7个火星探测设备，可环绕火星运转并对火星次表面进行探测。中国电科38所负责研发了我国首款环绕起次表面探测雷达，是7个火星探测设备之一，相当于为“天问一号”加装了一双“透视眼”。火星探测任务作为我国深空探测重大科学工程的第一次任务，将在一次任务同时实现“绕、落、巡”3个目标，面临的挑战前所未有。

据介绍，不同于其他探测设备，环绕器次表层探测雷达利用低频段雷达的介质穿透特性，在高速环绕的卫星平台上，向火星发射低频率电磁波，穿透到次表层内部，利用回波特性分析次表层分层结构，并推算起物质组成。为减少与次表层在相同距离上的地表回波对次表层分层检测的影响，38所设计了双频段发射双极化接受的先进体制，兼顾低频段雷达的穿透性和前表层的高分辨能力，并根据科学探测的实际需要，设计了高低频脉络间交替的工作模式，实现了对火星次表层10米以下的分层精度探测，其中，对次表层土壤的穿透深度可达几百米，对冰层可达几千米。同时，采用星上实时处理技术降低数据量，实现星际超远距离数据传输。

（摘自《环绕器雷达给火星探测一双“透视眼”》《科技日报》，2020年7月24日）

材料一：

改革开放以来，按照世界银行每人每天1.9美元的国际贫困标准，我国已有8亿多贫困人口实现脱贫，占同期全球减贫人口的70%以上，超过欧洲44国家的人口总和。从2013年到2019年，我国每年减贫规模都在1000万人以上，农村贫困人口减少了9000多万，脱贫攻坚完成后将有1亿左右人口脱贫、832个贫困县全部摘帽，区域性整体贫困得到解决。可以说，这种大体量的脱贫规模，创造了世界减贫史上的伟大奇迹。

据统计，党的十八大以来，共有25.5万个驻村工作队、290多万名县级以上党政机关和国有企事业单位干部战斗在扶贫一线，带领群众攻破一个个贫困堡垒，筑起一道道防返贫堤坝，书写了新时代最动人的脱贫故事。

（摘编自《唯愿苍生俱饱暖》，《光明日报》2020年8月13日）

材料二：

习近平总书记近日对制止餐饮浪费行为作出重要指示：餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。

不久前，联合国发布的《世界粮食安全和营养状况》报告预测，在全球范围内，由于新冠肺炎疫情引发的经济衰退，2020年饥饿贫困人数新增约8300万，甚至可能新增1.32亿。

据统计，我国每年浪费的粮食约3500万吨。这个数字接近中国粮食总产量的6%。尽管我国粮食安全的“饭碗”已端稳，也有自信、有能力面对全球粮食安全挑战，然而，我国的粮食生产仍面临需求增长、资源约束、结构性矛盾等问题，隐忧仍在，必须在粮食安全问题上未雨绸缪。

向“舌尖上的浪费”说不，须形成有效的机制。要加强立法，强化监管，采取有效措施，坚决制止餐饮浪费行为。同时，还应在教育和宣传上，进一步树立勤俭节约的观念，切实加强引导和管理，要进一步加强宣传教育，在全社会营造浪费可耻、节约为荣的氛围。

（摘编自常莹《对粮食还是要保持敬畏之心》，《光明日报》2020年8月14日）

材料三：

在央视批评所谓大胃王吃播秀浪费严重，有的甚至吃了再把食物吐掉后，各平台迅速响应。8月12日，斗鱼回应：将积极响应中央相关号召，加强对之后的美食类直播内容审核，杜绝餐饮浪费行为，共创风清气朗的直播氛围。抖音、快手也回应：吃播内容有浪费粮食，或是以假吃、催吐等方式博眼球的行为，将予以删除作品、关停直播、封禁账号等处罚。

（摘编自澎湃网《遏制“舌尖上的浪费”，推动“吃播”优胜劣汰》）

材料四：

越来越多的报告证实饮食和碳排放的关系密不可分。总部位于挪威奥斯陆的非营利性组织EAT最近发布的报告称，不健康的饮食模式不仅增加了人类的疾病负担，与此相关的生产活动也正在挑战地球的承载极限，比如造成气候变化环境污染、生物多样性丧失等问题。

国际食物政策研究所前所长樊胜根在接受采访时说，我们在过去几十年，经历了一次营养转型，从营养不足、饥饿到现在的超重、肥胖，各种慢性基础疾病，像心脏病、糖尿病、癌症……它们大多都跟饮食有关系；我们吃的与我们的环境有很大的关系，吃越多的肉就需要越多土地来生产粮食来喂养动物，而这里头，就有一定的比例，是以砍伐热带雨林和森林为代价的，所以说，饮食上，要考虑对环境的影响。健康饮食对减排、气候变化、环境保护、资源保护也同样重要，通过饮食转型可以获得健康和营养，也可以保护环境、延缓气候变化，这两个方向是一致的。

（摘编自良食《疫情之后……》，瞭望智库2020年8月18日）

别了，“不列颠尼亚”

周婷 杨兴

①在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

②英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

③4时30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在“日落余音”的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但这一次不同:永远都不会有另一面港督旗帜从这里升起。4时40分，代表英国女王统治了香港5年的彭定康登上带有皇家标记的黑色“劳斯莱斯”，最后一次离开了港督府。

④掩映在绿树丛中的港督府于1885年建成，在以后的一个多世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行过大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

⑤晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

⑥此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说:“英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。150多年的英国管治即将告终。”

⑦7时45分，广场上灯火渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗;今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

⑧当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港政权交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

⑨在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

⑩0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了156年5个月零4天。大英帝国从海上来，又从海上去。

(新华社香港1997年7月1日电)

[材料一]新冠肺炎疫情防控期间，越来越多的人意识到，科学防疫、避免病毒交又感染需要重视细节，而日常用餐环节不容忽视。某市疾控中心曾用一道菜品做过实验，测试使用公筷与否对用餐后菜品细菌数量的影响，发现菌落总数相差了17倍。主动使用公筷公勺、践行分餐制，养成文明就餐良好习惯，能够有效避免“病从口入”，降低病毒传播风险。

日前，习近平总书记在主持召开专家学者座谈会时指出，要倡导文明健康绿色环保的生活方式，开展健康知识普及，树立良好饮食风尚，推广文明健康生活习惯。现实中，人们习惯于围坐一桌，你一筷，我一勺。其实，用公筷夹菜、公勺盛汤，有条件时分餐而食，不仅不会影响团聚氛围，还更有利于健康。“一双公筷，健康常在。”无论从现代文明饮食习惯出发，还是从疾病预防、公共卫生角度而论，使用公筷公勺、推行分餐制都是一场亟待深化的“餐桌革命”。以小小的公筷公勺为抓手，改变用餐习惯、树立文明新风，具有重要的现实意义。

（摘编自李洪兴《“公筷公勺”彰显文明新风》）

[材料二]《北京市文明行为促进条例》中明确提出“餐饮服务企业应当配备公筷公勺，有条件的应当推行分餐制，引导消费者文明就餐”。

松鹤楼是一家老字号苏帮菜馆。《北京青年报》记者来到其位于海淀区的融福店看到，店门口的醒目位置张贴着引导顾客的“一菜一公筷，一汤一公勺”的宣传牌。

“这是本道菜的公筷和公勺。”在二楼包间内，服务员正向在用餐的一桌客人作出提醒。北京松鹤楼总经理王春平表示，松鹤楼菜品有很多是按位上的，一直有分餐、公筷公勺的服务基础。疫情期间还对服务流程做了进一步优化，相关内容也写进了餐厅的服务规范。

（摘编自朱健勇等《公筷、分餐应和“饭前洗手”同样宣传》）

[材料三]使用公筷的倡议提出已久，近日有媒体走访某地几十家餐厅后发现，社会共识有了，公筷使用情况却难言乐观，“太麻烦”是导致倡议无法落实的主要原因。比如，有的人配合使用餐厅公筷，但同桌的其他人不用，自己用也就失去了意义；还有的是桌上筷子太多，一来二去公筷私筷就弄混了……但不同于乘车霸座、遛狗不牵绳、高空抛物、乱穿马路等行为，不用公筷不会当即产生公共危害，这就决定了管理不能硬来，只能因势利导。

就眼下的情况来说，这种引导关键是拿出细致举措，解决现实问题，降低人们新旧行为模式过渡期的不适感。比如，鼓励商家为使用公筷的食客打折，以实打实的优惠调动大家克服不便的积极性；针对公筷私筷容易混淆的情况，可以从长度、颜色等多方面加大二者标识。总而言之，倡导文明新风，不能止于振臂一呼。不厌其烦地为大家解决麻烦不便，才是确保这场文明革命走向深入的关键。

（摘编自崔文佳《移风易俗首先要解决“麻烦”问题》）