大气，是一种优秀的品质。大海大气，不拒点滴清澈的泉水抑或浑浊的污水，于是，他的心胸更加广阔，拥有了浩hàn(     )与澎湃；高山大气，不嫌弃一块石头的丑陋，一棵小草的卑微，于是，他的身姿更加伟岸，拥有了巍(     )峨与坚定；蓝天大气，不厌恶一片乌云的阴晦(     )，一只小鸟的聒噪，于是，他的眼界更加辽远，拥有了广mào(     )与无边。

新华社北京4月4日电   4月4日上午10时，习近平，李克强，栗战书，汪洋等党和国家领导人在中南海怀仁堂前，同全国各地各族人民一起，为抗击新冠肺炎疫情牺牲的烈士和逝世的同胞默哀3分钟。180秒，衰思充满心间，警报响彻神州，这一刻，湖北，武汉和全国各地，人民静静垂首，万分悲痛。汽车，火车，舰船鸣笛声声，久久回荡。举国上下，大江南北，长城内外，山河呜咽，草木含悲。这庄严肃穆的仪式，是对逝者生命的缅怀，也是对生者奋发的激励。

我到后不久，就见到了A，他是个面容瘦削、看上去很像林肯的的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一霎那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

【甲文】

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹。四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

【乙文】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

《藤野先生》（选段）

①但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教海，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我眼里和心里是大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

②他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

人生是一场场目送

①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

⑥人生自古伤离别。

⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

（有删改）

【链接材料】

初三，因为学习紧张，我寄宿了，每周日下午爸爸把我送到校门口，每走到学校门口铁棚旁边，总能听到身后熟悉的喇叭鸣响数声，回头，父亲高声道：“有事打我电话！”我习惯性地“哦”了一声，走进校园内。走得慢慢的，身旁立刻满是学生，拐角处回头，总能见父亲白色的车仍伫立在校门口，在诸多学生身影中，父亲隔着挡风玻璃和铁棚的眼睛是否可以看见女儿消失在路的拐角？我隐约可以感受到父亲担忧的眼神，这就是目送吧。

朱德的母亲虽出身贫寒，却用一双手幸福了家庭，成就了儿子;植树的牧羊人虽失子丧妻，却用一双手战胜了孤独，美丽了荒漠;朱丽华虽双目失明，却靠一双手璀璨了人生，感动了中国;疫情防控者虽身处险境，却用一双双手构筑了一道坚实的防疫长城……