从理解一朵花开始

黄咏梅

①说实话，在往前一点的年岁，四季之中我最爱秋季，喜欢它从凉渐变至冷的那个阶段，清凉又不至于萧瑟，而最重要的是，喜欢它不像春天那么热闹。春天看花的时候，我亦独赏枝头的那一朵。土地解冻，万物苏生，百鸟归巢，叽叽喳喳，这种热闹的春天景象，一度被年轻的我偏执地认为不够“酷”。真正认识春天，懂得欣赏春天的时候，我已人届中年。那几乎就是从理解一朵花开始的。

②去年春天，我们去安徽砀山县看梨花。梨花，在古典诗词的意象中，总是隐喻离愁别绪。分离、飘零、楚楚可怜，甚至形容女孩的眼泪也是“梨花带雨”。然而在一个叫良梨的村子里，我体会到梨花的另一种隐喻。砀山县有百万亩梨园，每年春天，梨花开的时候，名符其实一片香雪海。在这里，梨花似乎远离了文学作品赋予的形象，它美好、甜蜜、盛大，梨花的盛开便是一张张丰收的笑脸。蜜蜂围着花蕊跳舞，小虫在花心里探头探脑，甚至一阵微风吹来，对这里的人来说，都是大自然对他们的报答。在良梨村的万顷梨园，我看到果农爬上高高的梯子，手上拿着一根小棍子，像是在对一朵朵梨花施展魔法。当地的村民告诉我，他们这是在争分夺秒点梨花。点梨花是砀山梨园世代沿袭的传统绝活。一根小棍子上系一小团鸡绒毛，蘸一下采集来的花粉，往梨花的花蕊中轻轻一点，这里一下，那里一下，果实就这样获得了孕育的机会。梨花花期短暂，果农争分夺秒，人工授粉可以大大提高梨树的结果率。砀山梨是整个村子的经济支柱，延伸的产业链更是以一朵梨花为开端的。从某种意义上说，梨花成就了这个村。当地有一棵被命名为“乌龙披雪”的梨树王，三百多岁了，依旧不负众望，洁白的梨花几乎将树上的虬枝全都覆盖住了。这棵梨树王，丰年的时候，结果可达四千多斤。我从那一树梨花中，仿佛看到压满枝头的金灿灿的梨子，感受到它蓬勃的生命气息。

③梨花带活了良梨村的旅游经济，田野上建起了一间间崭新的民宿，设施既现代化又不失乡土气息。令我印象最深的是，在民宿外墙上那一幅幅色彩鲜艳、生趣盎然的农民画。其中有一面墙，画着一个满脸皱纹的老农妇，她的头上裹着绣满梨花的绿色头巾，怀里抱着一只老母鸡。她张大眼睛，深情地望向远方。农民画，画得并不讲究，但画中老妇的眼神一下就吸引了我，我不由自主地随着她目光的方向看过去：那是一片土地上的海洋，梨花如层层海浪，如此壮观，如此繁盛，隔着那么远，我都能感受到梨花在枝间喜悦的颤动。我将这幅画取名为《春天在那里》。

④很长一段时间，在对着春花秋月感怀的时候，我几乎忘记了，花朵的盛开不仅仅只有好看，也不是只为了勾起人们朝花夕拾的唏嘘。花朵是对果实的召唤，如同春天是对秋天的召唤，那些被花瓣小心呵护着的花蕊，是鲜花怀抱着的果实的心愿。从一朵娇弱的梨花里，我看到了丰硕的果实，看到了生命的尊严和力量。春天，一年之初，四季之始，在春天盛开的所有花朵里，都蕴藏着一个个果实的心愿。这是花朵的本义，也是春天的本义。我爱上了这样的花朵，也爱上了这样的春天，因为人无论处于哪个年龄段，都应该怀抱着这样的心愿。

（选自《人民日报》，有删改）

先自主，才有自己

韩   青

①俗世，熙熙攘攘，打打闹闹……显然，它不是一个清净之地。而古人说“闭门即是深山”，我们只能闹中取静，俗中取雅。要做到这些，就必须做到自主。

②《徒然草》里有言：“不要用心于外物，最好的办法是一个人独处。一旦把心放在世俗，就免不了被它迷惑，失去自主。比如和别人交谈，总想博得别人的好感，就做不到言为心声了。又不免有和人嬉闹的时候，有和人争执的时候，以至于喜怒不定，妄念丛生，得失之心就再难放下。如此执迷于尘世，陶醉其中，且又好发痴心梦想，全不悟生命真谛。”它告诉我们：要想自主，就得远离世俗。【甲】

③《庄子》中就记载了这样一个自主者，他叫梓庆，是做鐻的高手，而鐻就是过去悬挂钟磬等乐器的木架，上面刻有鸟兽神怪等装饰图案。有人问他：“你凭什么妙法做得那么好呢？”他回答道：“我只是一个普通的木匠，没有什么妙法，但是我在做鐻之前，从来不敢耗损精神，一定要斋戒让心神宁静。斋戒到第三天，内心不敢有领取赏赐爵禄的念头；到了第五天，便不把他人一切有关毁誉巧拙的议论放在心上了；到了第七天，有一种超然之感，连自己的四肢形体也忘掉了。在这个时候，一切朝廷之事都忘了，我的心神高度专一而外界的任何干扰都消失了，然后我才进入山林，细心观察大自然中鸟兽的天然情状，一旦心有所得，在我眼前便展现出一个完整的钟的架子，然后才动手制作，不然便不动手。这就是以我的自然心性去契合鸟兽的自然形神，制成的器物被惊疑为鬼斧神工之作，恐怕就是这个缘故吧。”显然，他看管好自己的心了，所以，他把精力和时间都用在该用的地方上，创造奇迹就很自然了。世间的成功者，无一不是如此。【乙】

④可是，看管自己的心，实属不易。因为，尘世中诱惑和欲望防不胜防，稍不小心，就会成为它们的俘虏。当年，魔罗曾为佛陀设下怀疑、恐惧、权利、金钱等重重障碍，但都无法令他分心。外物没有引起他的兴趣，他心如止水。这就告诉我们：要想看管好自己的心，就必须明白心与外物相对独立的关系，如果做不到这一点，那么我们的心就容易被某一外物牵着鼻子走，进而迷失自己。

⑤而要处理好心与外物的关系，方法其实很简单，把附加在外物上的目的之类的东西去掉就可以了。诗人顾城在一篇文章中写道：“一九八五年后，我放弃了所有先验的写诗目的，诗不到来不写。我发现了一个奇异的现象，文字会自己行动，像一粒粒的水银，滚动或变成空气，每个字都是自由的，不再代表人加与它的意义，就像我们辞去了外在的职务恢复了原本的性情。”有专家说，他后来的诗要好于之前的诗，答案就在这里。这也表明：自主者最好的自主，就是顺其自然，千万不要歪曲或扭曲心意。也只有这样，我们才能活出最真实的自己。

⑥现在，很多人动不动就说做自己，其实，他们没有搞清楚，要想做自己，必须做到自主。先自主，才有自己，否则，那只是一句口号。

（选自《思维与智慧》，有删改）

要远离世俗，就必须看管好自己的心。《孟子》中记载：一次，公都子问孟子，怎样才能成为一个君子？孟子告诉他：保护好自己的心就可以了。也只有这样，才能做一个真正的自主者。

茅阁记

元结［唐代］

己巳中，平昌孟公镇湖南，将二岁矣。以威惠理戎旅^①，以简易肃州县，刑政^②之下，则无挠人。故居方多闲，时与^③宾客，尝欲因高引望，以抒远怀。偶爱古木数株，垂覆城下，遂作茅阁，荫其清阴。长风寥寥，入我轩楹，扇和爽气^④，满于阁中。世传衡阳，暑湿郁^⑤蒸，休息于此，何为不然？今天下之人，正苦大热，谁似茅阁，阴而庥^⑥之？於戏！贤人君子为苍生之庥荫，不如是耶？诸公咏歌以美之，俾^⑦茅阁之什^⑧，得系嗣^⑨于《风》《雅》者矣。

（选自《文苑英华》）