什么是好书？好书因时而异、因人而异。      ，     ，     ，     ，     。总之，能够提升文化素养、提供心灵抚慰、砥砺个人精神的书，就是好书。

水调歌头·明月几时有

苏轼

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。     转朱阁，抵绮户，照无眠。不应有恨，何事偏向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

湖心亭看雪

[明]张岱

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

12. 孟子之少也，既学而归，孟母方^①绩，问曰：“学何所至矣？”孟子曰：“自若也。”孟母以刀断其织。孟子惧而问其故。孟母曰：“子之废学，若我断斯织也。夫君子学以立名，问则广知，是以居则安宁，动则远害。今而废之是不免于斯役而无以离于祸患也……”孟子惧，旦夕勤学不息，师事子思，遂成天下之名儒。君子谓孟母知为人母之^②道矣。

——选自《列女传》

中国文化的冲击与延续

①中国文化的延续性，并不是从来没有遭遇过冲击，关键是冲击过后依然能够保持本色。

②秦国统一，长江流域与黄河流域、珠江流域完成统一。中原的核心地位，包含了多种因素，土地、人民、文化是关键要素。秦国统一之后采取的巩固统一的政策，无疑有利于经济交往和文化交流。而统一之后的中国文化体量，骤然增大。可以说，就文化的内在紧密性而言，亚欧大陆西端的任何帝国，从波斯帝国到亚历山大帝国以及后来的罗马帝国，都无法与中国相提并论。

③此后，对以中原文化为核心的中国文化的冲击，主要来自北方。《史记•匈奴列传》记载汉朝的一位宦官名叫中行说，他投降匈奴后，努力劝说匈奴不要使用汉朝的纺织品，这样就能减少对汉朝的需要，拥有更主动的战略优势。其实，互通有无是贸易的本质，任何文明区域都需要外来商品的补充。农业地区与游牧地区具有互补性，而冲突发生便会带来文明破坏。总体上说，中国古代中央集权的效率较高，军事防范也有效果。然而一旦中国自身出现内在问题，遭受北方打击的可能性便会提高。

④从文化的内在精神而言，会表现为文化韧性。与此同时，不可忽略中国文化人口众多、幅员辽阔的外在特征。体量庞大，自然增加了被征服的难度。从黄河到长江，这构成了中国文明的战略纵深。

⑤冲突过后，中国文化获得新生力量，延续与发展继续。中国文化以中原为基本区，通过文化辐射扩大影响，各地情况或有不同，但动辄几百年上千年的历程，说明文化融合是中国文化发展的主要方式。以中国东北地区而言，唐宋时期，东北地方与中原的文化冲突激烈。契丹、女真都对中原政权构成巨大威胁。但到清朝统治中国之后，东北的汉化日益深入，最终在清朝完成了汉化的全过程。

⑥在民族与文化的问题上，中国传统强调文化的重要性。在文化的差异上，强调环境与条件的作用，于是凡文化都是人的文化，只要是文化，都可以交流融合。“二十四史”的“四夷传”，无不表现为夷夏同源的观点，而这无疑有利于文化的交流与发展。因为中国文化一直处于发展之中，体量逐渐增大，文化的韧性也在加强，延续性于是不断呈现。

⑦近代之后，中国遭遇了三千年未有的变局，来自西方的冲击带来最深刻的变化。然而，著名的历史学家陈寅恪认为，来自西方的文化，最后一定会实现中国化。心中装有几千年的中国文化史，才会有如此坚定的文化自信。随着中国的和平崛起，陈寅恪的判断正在被不断证实。工具理性的竞争当然会竞争下去，文化的韧力依然是保持延续性的基础。

（摘自《新华文摘》2020年第5期，有删改）

有书便是艳阳天

①“风雨阴晴君莫问，有书便是艳阳天。”在这个世界上，如果说有什么事情拥有恒久魅力并令人沉醉其间，读书便是其中之一。宋人翁森云：“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”。孔子“韦编三绝”，陶渊明“每有会意，便欣然忘食”，杨万里“半山绝句当早餐”……回溯历史，古人留下许多有关读书的佳话。阅读，凝结着超越时空的力量。

②书籍是人类的挚友。前不久，一幕场景令人难忘：在武汉的方舱医院里，一名患者躺在病床上读书，神情专注。网友感叹这位年轻人面对病毒时的淡定，更感慨书籍的魅力。疫情防控期间，人们居家的时间变多了，许多人重新翻开纸质书籍，嗅到了久违的书香。有人发出内心感悟：有书相伴，真好！

③疫情防控期间的“宅读”，让人更加懂得珍爱生命、珍惜生活、关爱他人。一个微信书友群中，大家互相交流抗疫期间读书收获的新知与启迪。有人读了恩格斯的《自然辩证法》，感悟人类应该自警自省、更加谦逊，学会与自然和谐相处；有人读了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，从“哪里有恐惧，哪里就有爱”这句话中，体会到爱的力量；有人读了《中国抗疫简史》，纵览几千年来中华民族防疫抗疫的历史经验，增强了战疫的必胜信念：有人读了泰戈尔的《飞鸟集》，与群友分享“世界以痛吻我，要我报之以歌”，引人思索生命的意义。

④一位作家说：“人拥有宁静的时光，这本身便是幸福，而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。”通过坚持不辍的阅读，我们可以寻觅到温暖的阳光地带，采撷到五彩缤纷的花朵，领略到生命的高洁与伟岸。“有书便是艳阳天”，生动诠释了读书之于人的意义。这个“艳阳天”，是毛泽东青年时为了练就在嘈杂环境中静心读书的本事，专门跑到熙熙攘攘的闹市去读书：是刘伯承在烽火连天、军务繁忙的战争年代，字斟句酌地翻译出大量国外军事论著：是樊锦诗在戈壁深处孤灯相伴、勤奋夜读，用青春书写“锦瑟华年去，莫高永留诗”。

⑤经过艰苦卓绝的努力，武汉保卫战、湖北保卫战取得决定性成果，疫情防控阻击战取得重大成果，统筹推进疫情防控和经济社会发展工作取得积极成效。我们深深懂得，正因广大医务工作者白衣执甲、逆行出征，正因无数人为疫情防控冲锋在前、守土尽责，才使得我们在山河无恙、春回大地的暖意中，感觉到生活是多么美好，阅读是多么美妙。从浓缩版的文化经典到现实版的“生活之书”，都在召唤我们，“尽管走下去，不必逗留，去采鲜花来保存，因为，在这一路上，花自然会继续开放”。

⑥书籍是人类记忆和想象的延伸。一册在手，书里的风景、书外的故事、阅读的心境都深刻交融在一起，构成独特的体验。因为有书相陪，我们的生命得以延伸，我们的人生更为宽广。

（选自《人民日报》2020年5月16日）

菜农

①我静静地看着他，他静静地看着书。

②喧闹的菜市场中，充斥于耳的是菜贩的叫卖、家禽的叫喊、车辆的鸣笛以及买家卖家的讨价还价的各种声音；挤挤蹭蹭的是来来往往运送菜蔬的商贩、挎着菜篮且走且看的主妇、窜来窜去追逐打闹的小孩……而他，一名年轻的菜农，却在一片喧闹中、一堆蔬菜前埋着头安静地看着摊开于膝头的一本厚厚的书。只有在有人跟他买菜时，他才会走出书外，招呼来人。

③看他一张黝黑的面庞，一副健硕的臂膀，一双粗糙的大手，就是一副典型的农民模样。若是硬要找出他的与众不同之处，便是他那身整洁的衣裳为他增添了几分读书人的精致。他专注地盯着膝上的书，双唇翕动，似在默诵。我俯身看了看书名：嗬，一本《陶渊明集》，差点跌破了我的眼镜！一个菜农，你不看致富指南，不看通俗小说，竟然看起了这高大上的古诗文？是精神出了问题，还是在虚伪扮酷？

④一连几天，我的脑海里都回放着他在菜摊前埋头读书的神态；而每次想到这一画面，都会被我不无讥讽地贴上“虚伪”的标签。

⑤直到那个傍晚，我们又一次相遇。

⑥那天，我散步经过一个公园的广场。广场上一片喧闹，那是广场舞的常客在挥霍着他们剩余的精力。大家踩着同一个鼓点，扭着同一个舞姿，陶醉在同一个旋律里。这时，我在广场边看到了一个与画面很不协调的身影：他一手拎着一只水桶，一手提着一只拖把，正走向广场一角的一小块空地。巧了，原来又是那个“虚伪”的人！他又要干什么？

⑦我好奇地观察着：他放下沉重的水桶，沾湿了拖把，水淋淋地拎出，地上留下了一摊水渍。我正准备上前阻止他，只见他单手握住拖把柄，在地面上挥动起来。他臂膀上的肌肉块块绽出，拖把在地面嗖嗖游走，干热的地面上留下了一行龙飞凤舞的水痕。我走上前去，地面上“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”这几行大字还未风干，我这才明白，原来他在练字！地面上的字，个个遒劲有力，刚柔兼济，圆滑顺畅，发力处如蛟龙升空，恢宏大气；收笔处如彩凤展翅，飘逸自然。在这样的地方欣赏到这样的“墨宝”，我真的不敢相信自己的双眼。

⑧回到家，我依然心境难平。我愧疚地收起了那枚“虚伪”的标签，找出一份我珍藏已久的西安碑林的拓本，准备明天送给他，就算是表达我的歉意与敬意。

⑨第二天我去了菜场。菜场如往日一般喧闹，他也如往日一般在静静地看书，自顾自地默诵着。他身边的商贩，玩手机的，拉家常的，东张西望的……应有尽有，而他则如一泓清泉，静静地流淌在山林深处。纵使身边蝉噪蛙鸣，鸟语花香，他也丝毫不为所动，静静地淡定地朝着既定的方向流淌。很难了，能有这样一个人，在充斥着利益与欲望的世间，坚守着心中的一份宁静，一心一意地守着他的书，守着他的书法。当我恭敬地把拓本递给他时，他一脸的憨笑，犹如春日的暖阳，明媚了整个世界。

⑩他执意要回送我些什么，我便随他来到他的出租屋。路上他告诉我，他是个孤儿，在郊区租了块地，种菜卖菜维持生计，而书法给了他别样的生活。他住的屋子，只有一张床铺、一套桌椅；墙上贴满了他的书法，床头堆满了书籍和字帖。屋角处堆放着一堆奖牌、奖杯、获奖证书，这一定是他的奖品了。屋外，人来人往车水马龙；屋内，他铺开宣纸研起墨来。我环视左右，一下子明白过来：他种菜卖菜，为的是生存；他读书练字，才是真正的生活。他读古诗古文，是为了增加自己的文化积淀，更是为了培养自己“心远地自偏”的定力。

⑪他送我的是一幅书法，上面是大大的十个字——此中有真意，欲辨已忘言。

（选自《意林》，有删改）

一朵鲜花可以擦亮春天的眼睛，一本好书可以启迪沉睡的思想，一段旋律可以拨动思念的心弦，一句鼓励可以点燃奋斗的激情……当你用心凝想，生活中很多的人、事、景、物都会成为一种美好的存在，它们以独特的方式温暖了我们的灵魂，让我们以更好的姿态面对未来。