再见，长江白鲟

①2022年7月21日，世界自然保护联盟正式宣布一项生物多样性的重大损失——白鲟灭绝。

②有关专家表示，白鲟这一水中“活化石”，不仅有丰富的生物研究价值，还有巨大的历史文化研究价值。在成都博物馆中，一块描绘天府之国生活场景的汉画像石就雕刻有白鲟。四川民间一直流传着“千斤腊子万斤象”的俗语，“象”即是白鲟。可见，白鲟自古以来，与人类生活息息相关。

③白鲟的生命轨迹，就是古蜀动物文化的一个缩影。在古蜀文明里，它受蜀人膜拜。金沙遗址出土的白鲟纹金带，主要用于祭祀，它承载着古蜀先民镇压水怪，期望来年水患不生的祈愿。正因为白鲟为人崇拜，还衍生出不少传说，如它能欣赏高雅音乐，甚至可“度龙门之限”，摇身一变，化龙升天，呼风唤雨。

④从川大自然博物馆收藏的标本来看，白鲟体型健硕，长吻如剑。它是长江生态系统中的顶级掠食者，因其味美且有珍贵的药用价值，在相当长的时间里，被过度捕捞，致使数量迅速减少。

⑤1989年，它被列为国家一级保护动物，民间称其为“水中大熊猫”。1996年又被国际自然保护联盟列为极危级物种。但因栖息地水域被截断、水质受污染、侵入性物种伤害、极端气候造成不适宜温度等原因，它终未逃脱灭绝命运。

（摘编自《搜狐网》，2022年7月21日，有改动）

白鲟灭绝，发人深省

①在地球上生活了1.5亿年的长江白鲟，走过白垩纪、熬过冰河期，却在科技日益发达的现代走向灭绝！这是生物多样性的重大损失。

②一个物种的灭绝，必然牵涉影响着与其相关的纷繁复杂的生物网络，人类难以独善其身。环境恶化加速物种灭绝，反过来物种消亡会进一步恶化人类的生存环境。由于人们长期地过度地索取，白鲟栖息地（长江）早已疲惫不堪，长江生物完整性指数已到了最差的“无鱼”等级，但过度捕捞、随意排污等生态破坏仍屡禁不止。长江里的其它生物，还将重演白鲟的悲剧。因此，保护生物资源，维持生物多样性，刻不容缓。

③人类必须反思、深省，并有所行动——重视保护环境，亡羊补牢，为时不晚。如今，配合《长江保护法》和《珍稀水生生物专项保护计划》的长江禁渔令，已开始实施。

④我们期待早日看到母亲河里的生命重现繁荣；我们希望人人珍惜生物资源（生物资源涉及人类生活的方方面面，如菜市场里琳琅满目的蔬菜瓜菜，工厂里的丝绒毛皮原料等），力所能及地保护生物资源。

（摘编自《人民资讯网》，有改动）

契诃夫的预言

肖复兴

①如今城市里的书店，两极分化十分明显，一类空间被挤得越来越逼仄，像北京大栅栏的新华书店，我自小在那里买书，现在它虽健在，却是在夹缝里求生存——书架上一半的书籍，被杂七杂八的东西蚕食。一类走“高大上”路线，称为网红打卡地，如新开张没几年的PAGEONE书店，装修时尚而辉煌，书只是装潢的一部分。灰姑娘和白雪公主，如此不对称的辉映，正映射出如今书店的尴尬。

②一座城市不可能没有书店。书店，既不是城市的宠物，也不是城市的乞儿。它本无所谓大小、豪华或简陋，而应是宠辱不惊，哪怕白天无人光顾，夜晚一灯如豆，也给人温暖。店里闪烁的橘黄色灯光，亲切而令人难忘。

③如今，越是城市角落里鸡毛小店一样的书店，越是难以为继，不是无奈地关门改作他用，就是一半改卖杂货，所谓“堤内损失堤外补”。北京前门外大街曾有几家书店，如今一家不剩，还不如大栅栏里的新华书店，聊胜于无。

④前两天，读契诃夫小说《一家商号的历史》，讲一个叫安德烈的人得到一笔遗产，租房准备开一家书店。谁想，开张三周，没一个人进门买书。好不容易来一个姑娘，却要买两分钱的醋。安德烈生气地说：“小姐，你走错门了！”以后，进门来的客人都是要买各种各样的生活用品。无奈，为了生存，安德烈只好屈从，进了一些生活用品来卖。这些东西卖得不错，安德烈得陇望蜀，把隔壁的杂货铺也盘下来，索性都卖杂货，后来又盘进一家酒馆。杂货和酒，都比书卖得好。

⑤最有意思的是这两处：一处是安德烈上架新进杂货时，不小心碰得架子摇晃起来，最上面一层摆放的十卷名家文集滚落下来，【A】砸在他的脑袋上，还砸碎了两个灯罩。于是，他把那些书打捆论斤卖掉了；另一处是小说结尾，书店变身杂货店后，有旧友忽然跟他谈起文学和书籍报刊，他眯起眼睛，摆弄着胸前的表键说：“这种东西跟我不相干，我是干实际工作的！”

⑥读完契诃夫的小说，又想起我们的书店，发现竟如此相似。早在一百多年前，契诃夫就已经预言当下书店的命运——不是渐次引入各种生活用品（现在再多一点文创产品）或与小酒馆（我们是咖啡馆）混搭，便是改弦更张，让书店变成杂货铺，直至彻底消失。从最初说人家走错门，到最后认为卖杂货才是实际的工作，安德烈代表了多数书店老板的认知转换。在实际、实用和实惠的价值系统中，书已沦为比杂货不如的货物。【B】因此，书砸在我们的头上，再正常不过。

⑦当然，也不能归罪于书店的老板。在网络冲击下，纸质阅读遭受空前未有的滑坡，而网上销售对实体书店更是致命打击。如今，在新冠肺炎疫情冲击下，其命运更是可想而知。

⑧这是全世界的问题。

⑨契诃夫未卜先知，预言了一百多年后书店的命运。那些不愿意将书店变身杂货铺，而坚持认为卖书同样是干实际工作的书店老板，是了不起的。这个实际的工作，不仅关乎我们的日常生活，更关乎我们的精神和心灵。

（选文有删改）