藏在化石里的传染病密码

①不止人类，几乎所有的生物都有各自恐惧的传染病。古生物是否也会受到传染病的困扰？研究人员又是通过什么发现它们身上的传染病的呢？

②传染病的病原体几乎都是软体结构，很难成为化石保存，更不用说和它们的寄主一起保存下来。而且，绝大多数传染病都是在内脏器官等处发病，而内脏只有在极偶然的情况下才能形成化石保存下来。所以，想通过化石直接研究古生物是否存在传染病几乎是不可能的。（     ）少数古生物在染病后，骨骼等硬体结构随病情扩散受到影响，而且这些骨骼症状恰好又得以保存形成化石，那么，古生物的不幸就可以变成古生物学家的“幸运”。

③2022年，古生物学家在美国发现一具梁龙类化石。梁龙是一类体型巨大的蜥脚类恐龙，它们的脊椎上有很多孔洞。但让人惊讶的是，这只正处青春期的恐龙颈椎孔洞附近，竟有一系列奇怪的、没有任何分布规律的骨质结节。

④这些骨质结节是什么呢？古生物学家将新标本与已发现的其他梁龙类颈椎对比后，未发现任何类似结构。随后，他们使用CT扫描，发现这只恐龙存在骨质疏松现象，而骨质结节附近并没有骨骼受伤愈合的痕迹，因此不是外力所致。同时，古生物学家发现，现生动物的疾病感染扩散到骨骼后也会出现类似结节——这只梁龙很可能是生病了。

⑤病在哪里？梁龙脊椎上的孔洞和现生鸟类的类似，而现生鸟类的孔洞是用来附着一种辅助呼吸的器官——气囊。由此，古生物学家推测，这只梁龙和鸟类一样具有气囊，且很可能是呼吸系统发生了病变。

⑥可什么样的呼吸系统疾病会影响到骨头？古生物学家首先想到的是癌症，但癌症多发于动物老年阶段，这只恐龙正处于青春期。除此之外，现生鸟类气囊发现癌症的案例极少，即使有，也未发现类似影响。因此，癌症基本被排除。

⑦之后，古生物学家把目光对准了气囊炎——一种现生鸟类常见的呼吸系统疾病。研究对比发现，一些鸟类的呼吸系统受到真菌感染并扩散到骨骼后，会出现和新标本类似的构造。基于这些研究，古生物学家认为这只恐龙不慎把致病真菌吸入身体，导致患上严重的气囊炎，这可能也是它“英年早逝”的原因。

⑧除这只梁龙外，古生物学家还在其他恐龙以及同时期爬行动物身上发现了呼吸道传染病存在的痕迹例如在白垩纪的蜥脚类恐龙和三叠纪的海生爬行动物幻龙的肋骨上，都发现了一些奇怪的小骨包。对其切片研究后，发现这些骨包的截面显微结构与现代肺结核引起的肋骨病变相似。这正说明，恐怖的肺结核等呼吸道传染病很可能在中生代时期就已经在动物间传播了。

⑨除了骨骼化石，古生物学家还在琥珀（松脂化石）中发现，曾让人闻之色变的鼠疫、疟疾等传染病在千万年前也已存在。

⑩这些研究表明：有的传染病病原体生存时间可能长达上亿年，生命力极其顽强。这也提醒我们，针对传染病的防范工作绝不可松懈。

（有删改）

__________________

①整理家中旧物，竟然找到了一个作文本，是儿子读小学五年级时的。

②记忆中，儿子小时候最怕写作文，作文总是写得干干巴巴，没内容，没情感，没文采，典型的“三无”作文。其中一篇作文吸引了我，作文题是《我的爸爸》。

③开头就吓了我一跳。“我怀疑我的爸爸，不是我亲爸爸。”这兔崽子，说的什么话，辛辛苦苦把你养大，竟然怀疑我不是你亲爹！

④往下看，第二段写的是一件事。说是那晚他看电视，被剧情吸引，忘记了时间，直到我半夜回家，见他还在看电视，勃然大怒，一顿训斥。他在作文里写道，“爸爸就像个凶神恶煞一样，好像我犯了天大的错误似的。妈妈出差了，留下我一个人在家，他为什么不担心我害不害怕？他为什么就不能推掉那些乱七八糟的应酬，在家里陪陪我？他不是很自豪自己是个作家吗，为什么就不能耐心地教教我怎么写作文？”最后，是惊天一问：“这就是我为什么怀疑他是不是我爸爸，如果真是我亲爸爸，他就不会这样粗暴无情地对待我。”

⑤我愣住了。这件事，我一点印象也没有了。儿子小时候特别爱看电视，经常趁我们不在家时偷看电视，他不知道我有破解的招，我摸摸电视机，机身是热的，我就知道他又偷看电视了。有一次，他竟然死活不认账，我忍无可忍，狠狠地揍了他一顿。儿子作文中的这一次，只是他众多偷看电视行为中的一次，却不是我记忆中的那次，没想到，在儿子的心中，最惨痛的竟不是挨揍的那一次。

⑥继续往下读，儿子写了我一句口头禅：“快一点，快一点！”早晨，催他快一点起床，快一点上厕所，快一点刷牙洗脸，快一点吃早饭，快一点去上学；晚上，又是各种催：快一点写作业，快一点吃晚饭，有什么话快一点说，然后，快一点上床睡觉。儿子在作文中写道：“一天到晚催我快一点，你是不是希望我快一点长大，好快一点离开你，不再烦你？”

⑦这一通排比句，震住了我。我震惊于他竟然有这么好的语感，更震惊于我在他心目中的形象。儿子那时候12岁，我40岁。40岁左右，是我工作上最重要的阶段。那时候，我一定很忙，我希望一切能快一点，再快一点，我一定将这种情绪和紧迫感，传递给了我的妻子，我的儿子。

⑧一转眼，儿子已经长大了，已经独自在外工作和生活了，而我也即将退休，开启人生的迟暮之年。我的时间忽然多出来了，这才有时间整理家，也才偶尔看到了将近20年前的儿子的这篇作文。

⑨捧着儿子的作文本，我陷入了沉思。

⑩28岁那年，我们有了他，那是我第一次做父亲，也是我唯一一次做父亲。他的到来，给我们带来了很多的快乐。但同时，我们一定是手忙脚乱，甚或是手足无措的。孩子就像块试验田一样，只领略了我们粗糙甚至粗暴的试验。

⑪伴随着他的成长，我们总算积累了一点做父母的经验，可是，还没来得及好好地陪伴他，他就长大了。从他长得跟我差不多高那天开始，我就羞于拥抱他，也羞于再喊他宝贝，更羞于说“我爱你”。

⑫但是，亲爱的儿子，我想告诉你，我是你亲爸爸，你不用怀疑，就如你不用怀疑，我们爱你，自始至终。

（有删改）