笔走龙蛇的汉字，你是否认识？浩如烟海的典 jí（     ），你读过多少？诸子百家，经千载磨砺，仍字字珠玑，熠熠生辉；唐诗宋词，任寒来 shǔ（     ）往，犹气韵生动，声声入耳。中华文化，哺育心灵成长，构建我们的精神世界。

祥子没了主意。对于钱，他向来是不肯放松一个的。可是，在军队里这些日子，忽然听到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。况且，可以拿到手的三十五块现洋似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些!就单说三条大活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋!可是，有什么法儿呢!

老山界（节选）

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！ ”

④“不要落后做乌龟呀！ ”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。 向上看，火把在头顶上一点点排到天空； 向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。 又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

⑨就在这里睡觉？ 怎么行呢？ 下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？ 而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。 因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

（《老山界》节选）

姥姥的守望

①记忆中的姥姥总是迈着小脚，一步一颤地在院子里、厨房里忙碌着。抑或坐在屋后河边的柳树下乘凉，洁白的带襟褂子上搭着一条白色的毛巾，几根散落下来的银发随风舞动，安详地眺望着河那边那片绿油油的麦田。

②姥姥一生没有儿子，只有两个女儿——母亲和大姨。据说姥姥和姥爷很能吃苦，他们拼命地干活，置地买房，为的就是让自己的孩子过上好日子。然而不幸的是姥爷早早地过世，剩下姥姥带着母亲和大姨艰难度日。再后来，姥姥就一直和我们生活在一起。

③小时候，我在村小上学。每天傍晚放学后还没有进院子就开始大喊：“姥姥！姥姥！”姥姥便从院子里或屋里“哦”一声，我的心便安静下来。还没等我把书包放下，姥姥就变戏法似的从枕头下、口袋里变出一个放得已经发软的糖果。我扔掉书包，含着带有姥姥体温的糖果出去找伙伴们玩，感觉世界都是美好的！

④父母很忙，无暇照顾我们姊妹六个的日常生活。于是，姥姥不仅挑起所有的家务活，还承担起照料我们姊妹六人的责任。

⑤每个冬天的夜晚，外面，呼呼刮着冷风；屋里，一盏微弱的油灯下，姥姥坐在蒲垫上纺织棉线，这成了最温暖的回忆：姥姥陶醉似的微闭着双眼，右手缓缓地摇动纺线机轮子，左手攥着一团棉花，胳膊缓缓扬起，一条雪白的丝线便越拉越长，当长到姥姥胳膊不能再扬的时候，她身体往前一倾，右手一转轮子，左手一低，“吱”的一下，这一条丝线便服服帖帖、均匀地缠在线轴上。如此重复，一圈又一圈，眨眼工夫线轴上就有了鼓鼓的、像银梭子一样的白色线团。姥姥有节奏地摇动轮子发出的温暖的声音，成了我儿时的催眠曲。

⑥纺好线便进入织布的环节。织完了布，我们就知道又会有新棉衣了。姥姥亲手缝的棉衣，好看、贴身、舒服。老大不能穿了，经过姥姥的改造，穿在老二、老三的身上，依然那么合身、温暖。姥姥经常把废弃不用的布头、布条收起来，洗干净，然后用剪刀剪成大小均匀的三角形、菱形、正方形，用缝纫机连起来，缝成一个个床单、被面。这样的被子外观好看，盖在身上像软软的云，舒服到叫人不愿早早醒来。

⑦姥姥年轻时家境优越。母亲经常说，家里面经常挤满了邻居家的小孩，家里但凡做好吃的，邻居家就不要做自家孩子的饭了，姥姥管够孩子吃的。姥姥最常说的一句话便是：什么大都值钱，就是人“大”不值钱。所谓“人大”，就是为人高傲，孤芳自赏。所以，我们姊妹六人从小便为人谦逊，自信而不自傲，是左邻右舍中公认的懂事娃。

⑧八十六岁那年，姥姥安详地离开了我们，我们把她安葬在她时常眺望的那片绿油油的麦田地里。

⑨时光流转，日月轮回。如今，姥姥已在那里静静地躺了好多年。而我们姊妹几个，也都长大成人，早已离开了那个曾经充满温暖、到处都有姥姥身影的孤独的老房子，投身于钢筋混凝土铸成的高楼大厦里为生活打拼去了。

⑩我想：她老人家定会常常隔河眺望那久久没有住人的家，为我们守护那片永远属于我们心灵归宿的家园！