美景贮______蓄着无穷的力量，能给人美的享受。美景可以是青山绿水，可以是落日余huī（     ）；可以是南方生机勃勃的初春时野，可以是人迹hǎn（     ）至的静谧小路；可以是美不胜收的北海菊花，可以是疾风骤雨下荷叶庇______护红莲的场景。文人墨客对美景的选择取决于内心，欣赏美景而心生感慨，于是写下至美篇章，经久传唱。

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来……

在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

（鲁迅《朝花夕拾》）

互相依偎的温暖

①我家刺猬生宝宝了。那一天，猬猬完全不吃不喝，躲进窝里不肯出来。我很纳闷，她到底怎么了。第二天中午，我们听到一阵微弱的吱吱声，像受伤的小鸟。儿子迫不及待地去看，猬猬的身后多了两只粉红色的肉团，他们暖暖地互相依偎着，像粉红色的海参。

②对我来说，养宠物是一个艰难的决定，儿子一时兴起，却会成为我的日常事务。那么最好不要太脏，不能麻烦，互动要少，万一往生^①了也不会太难过。选来选去，我们决定养刺猬。

③最先接回来的是女生，叫猬猬。狷猬生于宠物店，我在一大堆毛刺球中一眼相中了她。她蜷缩在角落，毛色偏白，体形丰满。我们为她布置了一个最大号的整理箱，放上食盘和水壶。她很聪明，很快就熟悉了家里的环境。我早出晚归，她昼伏夜出。每个夜晚，她安静而孤单地闲庭信步，像个公主。儿子总是对我说，你看她多孤单啊，再买一只吧。

④经不起儿子的反复劝说，我又订购了一只。男生来路迢迢，由苏州经快递小哥送达。盒子打开的时候，他惊慌失措，瑟瑟发抖，蜷缩成一个小球。儿子管他叫刺刺。

⑤过来人说得一点没错，老大照书养，老二当猪养。对待刺刺，我们漫不经心得多。我不再百度搜索刺猬的习性，不再关心他白天做了什么，吃了什么。刺刺比猬猬活跃，他努力地在整理箱的每个角落留下自己的印记。他去固定的地方吃食喝水，坚决不肯去固定的角落里排泄。

⑥和人类一样，生生不息，用繁衍的欢乐抵抗虚无，这是本能。新来的家庭成员给大家带来了无穷乐趣。小刺和小猬一天天长大，从粉红色变成灰白色，软刺也变得坚硬起来。猬猬总是把两只宝宝牢牢地挡在身后，一副生人勿近的样子。有几次我试图拍张刺猬宝宝的照片，没等我靠近，猬猬咻地一下支棱起全身的刺，不断哼哼。母爱是天性，她在拼尽全力保护她的孩子。

⑦初夏的一个早晨，我们发现刺刺不见了，整理箱里只剩下三个毛线团。我们翻箱倒柜，终于在沙发下发现了他，他自在地躺在角落，享受来之不易的自由。谁也不知道他是怎么爬出整理箱的，更不知道他要做什么。这个寻找刺刺的游戏让我们焦虑地玩了好几天。意想不到的事情发生了，刺刺大概是摸熟了环境，他每晚逃走，又会在清晨准时爬回自己的窝，安静地等待我们去发现他。他到底在做什么呢？是为自己寻找自由还是为母子寻找食物？我更愿意相信后者。有时候动物比人类更有感情，哪怕他们不说话。

⑧与刺猬的互动完全超越了我最初的设想，这一家四口成了我们的牵挂，早也问候，晚也请安，投食换水一点也不觉得麻烦。谁说刺猬没有感情呢，他们就像幸福的一家人，互相关照，互相依偎。对于我们，他们竟然也卸下了软猬甲，有时，甚至容许我们去摸摸刺。

⑨如今究竟是谁离不开谁，又是谁在陪伴谁？谁也说不好。但我深信，那是互相依偎的温暖。

（作者：苔米。有删改）

夜归人

①无边无际的夜，我心里却暖暖的，连脚步声都同心跳一样急促，因为前方有一所亮灯的房子。在夜里回家，有着一种特别的感受。也许是暗夜与家灯的对比，便将心底久泊无依的思绪与那一窗的温暖相融，仿佛一直黯淡的际遇，此刻全被回家的心绪点亮。

②遥远的少年时光里，有一次深夜回家的经历。那时还在县里住校读高中，很少回家。一个周末的晚上，便有一种强烈的回家冲动。于是便走出校门，此时已是夜里九点多，早没有了通往乡下的车，便步行走上四十里的路。正是盛夏，星光满天，出了县城，便是土路，两旁是茂盛的庄稼。空气中流动着清香的气息，便一直向前走。离家乡的村子很近的时候，要穿过一大片荒甸，阴森无比，还有乱坟无数。走到纵深处，恐惧便紧紧围绕在身前身后。向前望去，看见村里的点点灯火，便觉心中一暖，周国的荒凉也似乎充满了情趣。

③当村子近在眼前，看着家里的草房，那在黑暗中的影子，就如山一般给我无尽的安全感。推门进屋，扑面而来的灯光，还有父母惊喜中带着担忧的脸，在那一瞬深深地刻在我的心底，在无数个未来的日子，那个情景都会在无眠的夜里涌起。

④后来，在一个陌生的城市，在一个房子里，等待自己的父母到来。也是在一个夜里，却是自己成了屋里的守候者，父母成了夜归人。那时，父母只是之前打了个电话，说这一天要到，并告诉我不要接，来过好几次，能找到。通讯的不便，使得我竟不知他们坐什么车，几点到。只好守在家里等，直到夜幕长垂。此刻，终于知道那一种滋味，想想以前的多次回家，父母该是等得怎样辛苦，交织着盼望与担心。

⑤曾有个同学，少年时，有一次和父母负气离家出走。在外游荡了几日，终于还是回来。他特意选在一个夜晚向家里走去，怕看见那些熟悉的人。也是一个小小的村庄，他一路心情忐忑，不知将要面对的是怎样的情景。他和我说：“我一到家门口，听见院子里的狗叫声，眼泪一下子就流了下来！”而他的父母，并没有责怪打骂，有的只是一种欣喜和心疼。原来，不管我们犯了怎样的错，那个叫家的房子永远敞开着温暖的门，等着我们的归来。

⑥在晚上回家，就像从长长的夜里走向光明和温暖，家永远是等着我们憩息的巢。就像有人所说，因为喜欢回家，所以才要常离家在外。喜欢在夜里归来，踏着一地的思念，任这条路风雨起落，可在路的尽头，却有着一所房子，亮着一盏灯，和灯下牵念着我们也被我们牵念着的白头人。

（作者：包利民，有删改）

【甲】一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

（选自蒲松龄《狼》）

【乙】楚人有患狐者，多方以捕之，弗获。或教之曰：“虎，山兽之雄也。天下之兽见之，咸詟^①而亡其神，伏而俟命。”乃使匠作象虎^②，取虎皮蒙之，出于牖^③下。狐入，遇焉，啼而踣^④。楚人大喜，以象虎为可以皆服天下之兽矣。于是，野有如马，被象虎以趋之。人或止之曰：“是驳^⑤也，真虎且不能当，往且败。”弗听。马雷呴^⑥而前，攫^⑦而噬之，颅磔^⑧而死。

（节选自刘基《象虎》）

【甲】天净沙·秋思

马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。 夕阳西下，断肠人在天涯。

【乙】秋词（其一）

刘禹锡

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

20. 不知不觉，初中生活已经过去一个学期了，在这段时间里，你一定学会了许多，成长了许多……

21. 虽然已是数九严寒，但这个冬天，总会因为一些人、一些事让我们心生暖意，感受温情，觉得这个冬天不太冷。