虽然他们几乎全体都遭遇过人生的悲剧，但是他们都没有太悲伤，也许是因为年纪太轻的缘故。在我看来，他们相当快活，也许是我所看到过的第一批真正感到快活的中国无产者。他们在路上几乎整天都唱歌，能唱的歌无穷无尽。他们唱歌没有人指挥，都是自发的，唱得很好。只要有一个人什么时候劲儿来了，或者想到了一个合适的歌，他就突然引háng高歌，指挥员和战士们就都跟着唱。他们在夜里也唱，从农民那里学新的民歌，这时农民就拿出来陕西琵琶。

三峡

郦道元

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

二十六日，发大溪口，入瞿塘峡。两壁对耸，上入霄汉，其平如削成。仰视天如匹练然。水巴落，峡中平如油盎^①。过圣姥泉，盖石上一罅^②。人大呼于旁则泉出，屡呼则屡出。晚至瞿塘关，唐故夔州，与白帝城相连。关西门正对滟滪堆^③。堆，碑石积成，出水数十丈。土人云：“方夏秋水涨时，水又高于堆数十丈。”

（节选自陆游《入蜀记》）

滟滪^①大如马，瞿塘^②不可下；滟滪大如牛，瞿塘不可留；滟滪大如襆^③，瞿塘不可触……

（节选自《乐府诗集》）

南京大屠杀死难者遗属举行“清明祭”

①新华社南京4月4日电 “亲爱的父亲，我们兄弟俩来看您啦！您安息吧！”83岁的马庭禄、81岁的马庭宝在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“哭墙”前一边鞠躬一边向父亲告慰。4日上午，南京大屠杀幸存者和遇难者遗属50余人在这里举行清明祭扫仪式。据统计，登记在册的幸存者仅剩100人。

②小提琴演奏着悠扬的乐曲《辛德勒的名单》，琴声哀婉忧伤，静静流淌，葛道荣、濮业良、刘民生、佘子清、王秀英、常志强、阮定东、岑洪桂、马庭禄、马庭宝、陈德寿等11位幸存者陆续到达，依次在“哭墙”前焚起香烛、献上花圈，还有人制作了小小的白花，贴在亲人的名字旁……9时祭扫仪式开始，人们在低沉的音乐声中向遇难同胞默哀1分钟。

③90岁高龄的幸存者葛道荣在儿子的搀扶下找到了“哭墙”上亲人的名字，一遍遍摩挲着，长时间凝视着，思绪仿佛又回到了那个寒冷的冬天。1937年日本人打进南京，葛道荣家中男丁几乎被杀光，年仅10岁的他逃进安全区却被日本兵用刺刀刺伤右腿。

④位于纪念馆南面的遇难者名单墙俗称“哭墙”，上面镌刻着南京大屠杀遇难者名单。经历五次增刻后，目前“哭墙”上共刻有10615个遇难者姓名。截至目前，在南京侵华日军受害者援助协会登记在册在世的幸存者仅剩100人。

⑤马庭禄和马庭宝是一对亲兄弟，对于他们来说，家一半在身边，一半就刻在了“哭墙”上。他们的父亲马玉良、姑父杨守林、舅舅温志学都在安全区被日本兵抓走，拉到下关江边用机枪屠杀后浇上汽油毁尸灭迹。“亲人们没有留下尸骨，这里就成了我和哥哥唯一能祭祖的地方。这段历史，我会一遍遍地讲给下一代听。”

⑥已多次参加“清明祭”的日本友人松冈环在仪式后与几位老人拥抱、告别。“我理解清明节对于中国人的意义，所以每年这个时候都会来。这些年我采访了三百多名南京大屠杀幸存者和二百多名日本老兵，把他们的证言写成文章、拍成纪录片陆续出版和上映，就是希望日本政府能端正历史观，早日作出真诚的道歉。”

⑦清明节期间，纪念馆接待参观人数超过10万人次。不少游客涌到了“哭墙”边，自发地献上菊花寄托哀思。当日，南京商业学校学生胡敏仪把一支菊花轻轻地放到墙根下，她曾报名参加了春节慰问幸存者的活动，今天又特意赶来悼念。“这是南京的伤痛，也是民族的记忆，我们这一代不会遗忘。”

①必须抓紧时间，在敌军增援部队赶到前攻克泸定桥。红军再次征集志愿者。一名又一名红军战士站了出来，表示愿意为此冒生命危险。这些挺身而出的战士中有30人被选中了。他们背着手榴弹和毛瑟枪，即刻爬上铁索，摇荡在汹涌的河上，紧抓着铁索，一步一抓地往前爬。红军的机枪向敌军碉堡怒吼，子弹射在桥头堡上。敌军也用机枪进行还击，而那些红军战士们正摇荡在河水上空，慢慢朝着向他们开枪的敌方狙击手方向前行。第一名战士被打中了，落入下面的急流之中，第二名也掉下去了，接着是第三名。

②许多人陷进了异常诡秘茂盛的水草里，连头顶都没入了沼泽深处，其他同志根本来不及援救。草地上没有柴火，他们只能生吃青稞和野菜。草地没有树木遮蔽，轻装的红军没有带帐篷。到了夜晚，他们只能捆一丛灌木枝，紧紧蜷缩在下面，虽然避不了多少雨。不过，他们最终经受住了考验，取得了胜利——至少强于追赶他们的白军部队，后者迷了路，只能调头折返，结果只有一小部分人生还。

③保尔的小队在自己的地段上清扫积雪。直到这时保尔才体会到，寒冷给人造成的痛苦是多么难以忍受。奥库涅夫给他的那件旧上衣一点也不暖和，脚上那只旧套鞋老往里灌雪，并且好几次掉在了雪堆里。另一只脚上的靴子也时刻面临着掉底的危险。而且，因为睡在水泥地上，他脖子上长了两个大毒疮……一连五天他都强打精神，挣扎着从铺着麦秸的水泥地上爬起来，跟别人一道去上工。

学者闻一多在一个个四方竹纸本上写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。他目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血，无声无闻，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

科学家钱学森的研究手记里，记录着他取得的每一项成果，包括如何反复推导公式，如何多次演算数据……一篇薄薄十页纸的论文，手稿却有800多页。那一页页手稿上，中文、英文、大字、小字、算式、图标，他都写得一丝不苟。