渔家傲

李清照

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’     以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

——（《富贵不能淫》）

天祥将出狱，即为绝笔自赞^①，系之衣带间。其词曰：“孔曰成仁，孟云取义；惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事！而今而后，庶几^②无愧！”过市，意气扬扬自若，观者如堵^③。临刑，从容谓吏曰：“吾事毕矣。”问市人孰为南北，南面再拜就死。俄有使使止之，至则死矣。见闻者无不流涕。

——（选自《文山先生全集》）

《流浪地球》——恒星的挽歌

冯小宝

①《流浪地球》是2019年备受关注的电影，它引发了无数观众对电影中科学设定的热烈讨论。有的说行星发动机不可能实现；有的说要引爆木星推走地球，有更好的办法⋯⋯回头想想，到底什么才是地球不得不流浪的原因呢？

②太阳内部不断发生氢核聚变，产生氮，同时释放巨大的能量。一方面，太阳的巨大质量产生引力，令其自身向中心坍缩；另一方面，核反应产生的高热，导致它膨胀。这两种趋势形成一种平衡，让太阳能保持稳定的形态。但随着时间的推移，太阳核心中的氢会越来越少，氦越来越多，核心密度越来越大，于是核心就会收缩。随后发生新的热核反应，这种反应会释放更大的能量，点燃太阳的氢壳层。因此太阳本身会更热且不断膨张，变成一颗红巨星，它的直径将相当于现在的100倍。到那时，太阳会将靠近它的水星和金星一口吞掉，地球也许不会被吞噬，但必然早就被烤焦，一切生物都将灰飞烟灭。

③现实中，科学家已经找到了恒星“吃掉”行星的案例。2010年，哈勃太空望远镜就观测到，一颗与太阳类似的恒星，正在吞噬与它相距约300多万千米的行星。在恒星巨大的引力作用下，这颗行星被拉伸成橄榄状，其表面的平均温度超过1500摄氏度。预计在之后的1000万年内，这颗行星就会被完全吞噬。

④地球这颗行星的生物圈，其实是依靠太阳这颗恒星给予的能量来维持的。离开了太阳，地球的生态循环系统必然崩溃。此时，地球不得不流浪。因此，科幻电影《流浪地球）带领观众进行了各种基于已有科学发现的假设和推定。

⑤流浪的地球，离开了生命之光——太阳，唱着恒星的挽歌，满含对旧爱的眷恋，毅然决然地踏上了未知的征程。当电影中的人类用各种语言说着“太阳系，再见”的时候，我们看到的是人类不懈的科学探索精神，是永不熄灭的文明之火。

（选自《中学科技》，2019年第4期，有删改）

攀在树梢上的童年

方华

①小小的身子在高高的枝叶间，随着风的舞动而弹跳，当细长的树枝快要承受不住一个儿童的重量时，我终于在小伙伴们的一片惊呼声中，得意地取下那只筑在树梢头上的鸟窝。

②“这伢子很皮。”这是大人们在得知我的一次次树上历险后，给我的童年下的一个评语。可他们不知道，房前屋后、村里庄外、田间坡头，那一棵棵或高大、或粗壮、或繁茂、或遒劲的身姿，给了我多少童年的欢乐！

③我想，有多少种树生长在我的童年里，我的童年就该有多少快乐吧。

④春天来了，椿树发芽。在大人手中的竹竿够不到的时候，就轮到我了。一溜烟，就窜上了树的半腰。因椿树的枝丫是脆的，站在粗壮点的枝杈间，得意地接过递上来的竹棍，一茎茎散发着浓浓馨香的香椿头就落在春天的怀抱里。

⑤当槐花把一座座村庄笼罩在它纯净的香气里时，透过垂悬的一串串洁白花瓣，中午静静的阳光总可照见我及小伙伴们攀在树头的身影。芬芳的四月被一篮篮地拎回家，看母亲把它揉进面粉里，包成几个玲珑剔透润玉般的水饺。

⑥我的童年时代，没有肯德基、麦当劳，没有超市里的各色零食与水果。馋了，自己朝大自然要。春摘野桃，夏打酸枣，秋偷青柿，冬掏鸟蛋，不会爬树，那你就只好在树下流口水吧。

⑦一次，铁蛋的爸从县城回来后，铁蛋就炫耀地手托着一块焦酥透黄的糕片来到一群伢子中间。每个小喉嗓都在动，偷偷地咽着口水。受不了的，就向铁蛋求讨：“给一点点，一点点可以吗？”谁知铁蛋一指村口那棵大三角枫树梢上的鸟窝：“哪个有本事把那个鸟窝给我，我就给他半块。”天呀，半块啊。小伙伴们虽心中跃跃欲试，但都望而却步。因为那只鸟窝实在是太高了。于是，就出现了本文开头的一幕。

⑧我也在树上吃过不少苦头。比如摘桑果时被一种叫“羊辣子”的毛虫辣了，采棉花时被尖刺扎进了肌肤，打栗子时被黄蜂将额头蜇出一个大包……但仍乐此不疲地将小小的童年悬挂在乡村的树梢上。

⑨还有，记得刚上学时，校园边有一棵我双手抱不过来的梧桐树，在房檐高的地方开始分叉，分叉处像一张天然的躺椅。我几乎每天都早早来到学校，爬到“躺椅”上舒舒服服地靠着，或翻看小人书，或闭着眼打瞌睡，听鸟鸣啾啾，感觉绿莹莹的阳光在眼皮上跳动。那天尿急，又不愿从树上下来，就地解决，恰被几个同学看见了，大喊着“流氓”报告了老师。这件丑事让我好长一段日子在班上抬不起头来。

⑩没人理我的日子，一个人也能在树上寻找乐趣。拿出父亲打水的井绳、母亲洗衣的捶棒，拴吊在树丫上荡秋千；或爬到山坡上的那棵大树上，鸟瞰村庄或校园里小伙伴们的身影；或将一只只蝉捉入书包里，“知了知了”地博取同学的欢心⋯⋯

⑪想起那首叫《童年》的歌曲：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面⋯⋯”

⑫歌声里，童年是随着那只蝴蝶越飞越远了，不禁有一丝忧伤。只是不知，故乡里那一棵棵给我欢乐的身姿是否依然健壮葱茏，那上面，是否还攀附着一个个小小快乐的童年？