北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余（mǎng）（mǎng）；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原（chí）蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹（原作：银装素裹），分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

甲《春望》杜甫

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

乙《我爱这土地》艾青

假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉呢歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

岳阳楼记

北宋·范仲淹

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日。

鸟巢是树上的村庄

宫佳

①袅袅炊烟升腾之处，是村庄里院落最鲜活的一幕。鸟儿在空中展翅飞翔，累了就飞回树上的鸟巢。叽叽喳喳的鸟叫声此起彼落，村庄上的那些静穆的大树就生动起来。

②枝丫上坐落着三两个鸟巢，或大或小，鸟巢里有幼鸟，有辛勤哺育的雌鸟和雄鸟，一个鸟巢就是一个家。几个充满活力的鸟巢就成了树上的村庄。树下，村庄里的人们在日出日落里耕耘着希望；树上，一群飞鸟划过天空，鸟巢是他们栖息的痕迹，是村庄最骄傲的点缀。

③村庄的上空高悬着另一个村庄，两个村庄隔着树的距离遥相呼应，又相依为命。在那一树绿意葱茏中，褐色的鸟巢尤其突出。

④看过鸟类专家的统计，一对灰喜鹊筑巢需四五天的工作量，“至少衔取枯枝、树叶、草根、牛羊毛和泥团总共600余次，其中衔取枯枝250余次、树叶150余次、草根120余次、牛羊毛80余次、泥团50余次。”看着不起眼的鸟巢，原来竟是一个大工程。鸟儿往返数次，一枝一叶在辛劳里诠释着执着。枯枝和草根是一砖一瓦，泥团是水泥，雌鸟和雄鸟是建筑师，风雨兼程，一个舒适的鸟巢总算落成了，然而，工程还没结束，鸟巢里还要布置卧室。以树叶为床，以毛羽为被褥，雌鸟和雄鸟在河边，在水渠里，在田野里，衔着对未来的憧憬，举案齐眉，在建筑爱巢中相濡以沫，在这份并肩作战的深情中，诞生了新的生命。当一只只雏鸟叽叽喳喳地在巢里待哺时，树上的村庄就热闹起来，那是生的欢乐，繁衍的喜讯。

⑤小时候，我对树上的鸟巢充满了好奇。村庄里的小调皮蛋更是对鸟蛋垂涎三尺。曾经有一个小伙伴，赤着脚，哧溜哧溜地爬上大树，两条腿跨在树杈上，伸手在鸟巢里掏鸟蛋，掏出一把就惊呼一声，向树下的我们炫耀，然后，小心地装进口袋里，直到掏空了鸟巢，才心满意足地滑下大树。椭圆形的鸟蛋或纯白或掺杂着星星点点的花纹，成了孩子们心里的向往。然而，归来的鸟儿，不见了鸟巢里的孩儿，站在大树上凄惨地鸣叫，一声又一声，树上的村庄在战栗，树下的村庄在哭泣。调皮的娃儿终于明白，一个鸟蛋就是一个小生命，于是，在大人的教育下，归还了鸟蛋。树上村庄和树下村庄一团和气。

⑥后来，我离开了村庄，去过很多地方。城里的钢筋混凝土冷冰冰的，鲜有鸟巢，也很难看到树上的村庄。

⑦有一年，在郊区的一棵大树上看到一个喜鹊巢，一只喜鹊站在枝丫上卖力地叫着，心上一喜，但总感觉那只喜鹊的叫声过于凄厉，低头，突然看到地上躺着一只黑喜鹊，嘴半张着，嘴角还有血迹，两只眼紧闭，两只小爪子弯曲着，风吹过来，身上的羽毛打着旋儿，它再也无法梳理自己的羽毛，也再也飞不起来到鸟巢和自己的爱人相聚。我明白了树上的喜鹊那持续不断的哀号，那是对亲人的召唤和哀悼。孤零零的鸟巢，孤零零的喜鹊，树下没有村庄，树上，独巢，独鸟，再也没有树上村庄的和谐了。鸟巢冷落了，那只喜鹊叫了几天后，再也没见踪影，空巢里长满了落寞。

⑧这几年，村庄里的很多房子都成了空巢，留守在村庄里的是老人和孩子。很多房子门前因常年无人打理，长满了荒草，蜘蛛网斜斜地挂在墙头上，门前的大树一如既往地站立着，只是，很多大树上的鸟巢也成了空巢。

⑨还好，每年春天，南飞的燕子都会记着回家的路，屋檐底下又有了燕子筑巢的身影，在燕子的一路鸣叫声中，树上的村庄又热闹起来，鸟儿又开始筑新巢，孕育新的生命。

（选自《人民周刊》，有改动）

树，与人类相生相伴的树。各种各样的树，有形的树，无形的树。有人栽树，有人毁树。人们为树而礼赞，又为树而叹息。树，寄托着人类热切的希望，树，蕴含着人类丰富的感悟。提起树，会有说不完的话语，会有自由飞翔的遐思……