明代归有光的《项脊轩志》，所记无非家常琐事，但几百年来，一直感动着人们。这表明，文艺创作的成功与否，①__________________，而往往取决于作者体验的深浅与情感的真伪。记录一个时代，宏大叙事是必要的，但不是必然的。可以是大江东去，②__________________；可以是黄钟大吕，也可以是洞萧牧笛；可以是国色天香，也可以是小草闲花……不管选择怎样的题材，③__________________，就有可能创造出感人肺腑的佳作。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

（节选自《从百草园到三味书屋》）

昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

（节选自《五猖会》）

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一页，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

（节选自《二十四孝图》）

远和近

托马斯·沃尔夫

①一个小镇，坐落在一个以铁路沿线连绵而来的高地上。它的郊外，有一座明净整洁装有绿色百叶窗的小屋。小屋一边，有一个园子，整齐地划成一块块，种着蔬菜。还有一架葡萄棚，到了八月底，葡萄就会成熟。屋前有三棵大橡树，夏天以它浓郁的树阴遮蔽着这座小屋。另一侧，生机盘然地长着一溜鲜花，与邻居为界。整个环境弥漫着一种整齐、节俭而又朴素的舒适气氛。

②每天下午两点过几分，就有一辆特快列车路过这里。它从容地跃入视野，一掠而过，发出一阵低沉平和的隆隆声，然后便消失在远处的弯道上了。二十多年来，每当列车驶近小屋时，司机总要拉响汽笛。一听到鸣笛，便有一个女人从小屋的后门出来向他挥手致意。最初，她身边依偎着一个很小的孩子，现在这孩子已长成大姑娘。每天，她仍旧和母亲一起到门廊去向他挥手致意。

③司机就这样常年开着车，他老了，头发变得灰白。他曾经驾驶长长的列车载着旅客横贯大地已上万次。他自己的孩子已经长大成人，而且已经结了婚。曾有四次，在前方的轨道上，他看见酿成悲剧的可怕的黑点，凝聚着恐惧的阴影，像炮弹一样朝着车头直射过去——一次是一辆轻便马车，车上挤满一排排面容惊恐的孩子；另一次，一辆蹩脚的汽车在铁轨上抛锚，车上的人吓得呆若木鸡；还有一次，一个衣衫褴褛的流浪汉走在铁路边，他又老又聋，完全听不见汽笛的警告——这一切，他都看见了，懂得了，凡是像他这样的人所能了解的悲哀、欢乐、危险以及劳累，他都遇到过。在那忠实的服务中，他饱经风霜，变得满脸皱纹。他的工作使他养成了尽忠职守、勇敢和谦恭的品质。现在他老了，具备了他这一类人特有的那种尊严和智慧。

④但是，不管他见过什么样的危险和悲剧，在他脑海里留下的印象都不如那座小屋和那挥动胳膊大胆而自由地向他招手的女人来得深刻。这印象美好而持久，超然于一切变更和毁灭之上，不管遇到什么样的不幸、悲哀和过失，打破他日复一日铁一般的时间表，它总是永恒不变的。

⑤一看见这座小屋和两个女人，他说体验到一种从未有过的极不寻常的幸福。他曾在一千种光线、一百种天气里见过她们；他在冬天灰白而刺目的阳光下，隔着遍布凝霜覆盖的棕色短的田野，远望过她们；他也在魔术般诱人的绿色四月里看见过她们。

⑥在她们身上，在她们所居住的那间小屋上，他怀着一种父亲对亲生孩子才有的那种柔情。她们生活的图景如此鲜明地刻印在他的心中，终于他认为自己已完全了解了她们的生活，直至她们一天中的每一小时，每一分，每一秒。最后他决定将来当他退休时，他一定要去寻找她们，对她们说话儿。因为他和她们之间，生活上已经如此地融成一体了。

⑦这一天到来了。司机终于走下火车，踏上月台，到达了那两个女人居住的小镇。他在铁轨上往返的岁月终结了。他现在只是铁路公司里享受养老金的职工，没有什么工作要做了。他慢慢地踱出车站走到街上。小镇里的一切都显得这么不熟悉，就像他以前从未见过它一样。他走着走着，渐渐生出一种困惑慌乱的感觉，这果真是他经过了上万次的那个小镇吗？这些房屋难道真是他从驾驶室的高窗向外看到的那些房屋吗？一切就像梦中的城市那样生疏，杂。他走着，精神上茫然失措的感觉愈加强烈了。

⑧突然，房屋渐渐稀疏了，四散成小镇边区的村落，大街也消失为村道了——那两个女人就住在这条路上。他在炎热和尘土中拖着沉重的脚步缓慢地走着，最后终于站在他所搜寻的那所房屋面前了。他一看就知道自己找对了地方。他看到屋前那高大的橡树、花坛、菜园和葡萄架，以及远处闪光的铁轨。

⑨是的，这正是他所要找寻的那幢房子，他开车多次经过的地方，他怀着如此幸福的感情所一心向往的目的地。那么现在，他既然已经找到了它，他既然已经来到这儿，为什么他的手还畏缩着不敢推门？为什么这城镇，这道路，这土地，这通往他热爱之地的入口，却变得像某些丑恶的梦境中的景色一样那么陌生呢？为什么现在他感到这么彷徨、怀疑和绝望呢？

⑩最后，他走进篱门，慢慢地沿小路走着，不久便登上了通往门廊的三级矮石阶。他敲了敲门，很快便听见大厅里有脚步声，门开了，一个女人站在他的面前。

⑪顷刻间，他感到一阵极度的失望和伤心，而且后悔来到这儿。他一眼就认出：现在就站在面前以一种不信任的眼光看着自己的女人正是原来那个曾经向他招过千万次手的女人。但她的面容却是生硬而消瘦，脸上的肌肉无力地松垂着，形成黄黄的皱褶，两只小眼睛充满猜疑，胆怯地，惴惴不安地打量着他。看到这般情景，听到那不友好的言语，所有这一切，那种他从她的招手中所领悟到的那股大胆、自由和亲热劲儿，立即消失得无影无踪。

⑫现在，他试图解释，告诉她自己是谁，为什么会来到这儿。他觉得自己的声音听上去既不真实且可怕。但他还是支支吾吾说下去，顽固地抑制着涌上心头的那种悔恨、慌乱和疑惧交集之感，淹没了他当初的全部欢乐，并使得他为自己那充满希望和温情的举动感到羞愧。

⑬后来，他结结巴巴地简单说了声再见，便离开了。他沿着小路走了，再顺着大道走到镇上。突然间他意识到自己已经是一个老人了。对着那伸向远方的、熟悉的铁轨时，他内心曾是那样勇敢，充满自信，现在，在这片陌生而又不容置疑的大地面前，他心里充满了怀疑、恐惧和厌倦。那片土地离他不过一箭之遥，然而他没有看过一眼，也不了解。他明白了，他刚失去了光闪闪的铁路的一切魔力，那条明亮的铁轨引向的远景，还有他怀着希望追求着的美好的小小世界里那一块幻想的角落，也都一去不复返，再也得不到了。

和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄

[唐]杜甫

东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。

此时^①对雪^②遥相忆，送客逢春可自由？

幸不折来伤岁暮，若为^③看去乱乡愁。

江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

材料一   诗人流沙河有一次回母校，写过一副对联：正当花朵年龄，君须有志；又见课堂灯火，我已无缘。

材料二   现在，有一个很奇怪的现象：睡前抖音熬半宿，早上头条看世界，全家微信学养生，好友全刷拼多多，小视频用户调查显示，抖音上的用户百分之九十都在二十四岁以下，这个年龄或许你在读书，或许刚刚进入社会、进入职场。

春光复始，适常如斯。我们告别初中，即将开启另一段人生。以上两则材料引发你怎样的联想和思考？可以叙写自己的经历和见闻，也可以对此展开论述。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题，写一篇不少于600字的文章；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人隐私。