对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可（è   zhì）的同情，这三种纯洁而无比强烈的感情支配着我的一生。这三种感情就像飓风一样在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到(bīn   lín)绝望的边缘。

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指婆娑或旁逸斜出之类而言那么白杨树算不得树中的好女子但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

孤独的父亲

米丽宏

①母亲去世以后，老院子，只剩下父亲一人居住。

②他尽平生之力，帮我弟盖了高屋大院，漂亮得像别墅一样的房子；但等搬新家时，却固执地拒绝一块儿搬到新家去。

③他一个人在那座老旧的石头院子里，形影相吊地做饭、喝茶、吸烟、回忆，筹谋农事。我每次回去看望他，都竭力劝说他搬出来，他不肯。他固执地待在老屋，被一层暮年的“锈”和一种孤独，紧紧包裹。

④水一样的寂寞，在老屋里荡漾。老屋的每一件家具，都还是三十年前的面孔，一如既往地用那个时候淳朴的眼神看着我。沙发上，铺着的，还是娘在世时编织的毛线垫子；床沿，搭着娘做的绣花床帘儿；墙上两大玻璃框照片，有我们家族所有人的旧时记忆……

⑤父亲当年动不动就爆发的雷霆火气，却不复出现。或许是生活境况的改观，卸去了他心上的一些重负，或许人老心软，本就是一种自然规律。我有时想知道，到底是什么，使父亲冰雪般严苛的脾性，一点点融化如水，从此进入了温软季节。我记得，我生日前两天，他还专门打电话给我，让我别忘了给自己做点好吃的。我简直骇异，这在之前，是不可想象的事。

⑥我去看望他时，他向我们絮叨的话题，不外是村里谁谁走了，谁谁又生病了；南园该施肥了，西沟的山地该耘一遍了；麦子该上三水了，谷子该间苗了。随着越来越少的土地和村子里一辈儿故人的离去，他的内心世界，正在慢慢萎缩。我想，更大的孤独，正在向他走近。

⑦我看到父亲的背，弯下去，弯下去。那是不停的劳作和几十年光阴的合谋。

⑧在我记忆里，父亲是“干活”的代名词，村人说起他来，总会啧啧两下：“老米，那是牛一样的。”他不停地劳作，似乎是他活着的证据和意义。

⑨我们小时，跟他一块儿下地。他将我和妹妹，从腋下一掐，一个筐里放一个，挑上筐就走；我娘牵着小黑驴在后，边走边用扒锄这里一下那里一下，锄些猪草。

⑩我在筐里坐着，看着父亲，他的腰杆儿挺得笔直，轻悠悠地走着，像是散步；而劳作半日，再往回走时，他的腰身就像笔直的树干上挂了老沉的物儿，有一点点弯。等吃过午饭，再往地里去，他的腰杆就重新变直了，力气又回到了他身上。

⑪在田里，父亲做的是出大力的活儿，母亲打些下手。我和妹妹呢，不捣乱就不错了。我们俩总是一边看父亲举镐扬锨用力刨地的样子，一边蹦蹦跳跳去踩他活动着的影子。有时候，他由直到弯、由弯到直的腰骨间，会发出“咯叭”一声脆响，我感觉那就是跑掉的力气。

⑫我们看惯了他在田里劳作的样子：他深深弯下腰，头沉闷地吃入土里；忽地又直起身，尖儿扬到半空，擦着了那轮大如簸箕的彤红夕阳。他轻松铲一锨泥土，改畦引水，水里流着破碎的弯月，玉米地刹那享受着畅意的吮吸；他一手挥动镰刀，一手揽起金黄的麦子或谷子，像揽着金黄的儿女；他肩上驮着山样的麦捆子、谷个子，蹀躞走向地头。他有时疲惫至极的神态，让我心疼；有时我几乎怀疑倒在床上的父亲，明天是否还能起来。但第二天一大早，他又往田里去了。

⑬一个时辰又一个时辰，在他的劳作中流走和逝去；一天又一天，被他的农具刮擦得亮晶晶地薄下去；一年一年，他的腰板，弯下去，弯下去，再也直不过来了。

⑭到了老年，他身边没了说话的人，他决绝地将自己关进了寂寞的壳内；孤独像“铁锈”一样，沾满全身。然而，只有农事，像一道雷，促他从孤独里一跃而起，走向门去，跟大地融汇。

⑮也许都是这样吧，人都脱不了孤独；而把孤独打开一个口子，让光和暖涌进来的，是雷声一样的力量。

⑯对于我父亲，那道雷，永远是农事。