天就这么_______地蓝着。几乎全裸的柿子树顽强地把枯枝伸向天空。橙红橙红的柿子挂在枝头、随风_______，_______游人的味觉，枝头几只鸟儿叽叽喳喳，似乎在说着情话。热情的当地人用带着钩子的长杆随手一扬，滚落一地的柿子_______游人夸张的笑声。

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

公鸡为什么会在早上打鸣？当然不是为了叫你起床

①公鸡在早上咯咯咯打鸣,对于大多数人来说，似乎是一个理所当然的现象。在许多国家，公鸡的啼叫被当作破晓的象征。

②但“公鸡为什么会在早上打鸣”?这个问题可不简单，甚至难倒了科学家。

③也许你不会相信，直到 2013 年才有科学家就这个问题进行了认真解答，并发表了一篇论文。

④首先，我们得知道，公鸡在一天中的任何时候都会叫，并不是只有早上才会叫。有时候，公鸡会因为有其他动物的入侵、宣告领土或其他公鸡的威胁，把啼叫作为警告。不过，没事的时候，它们确实是早上叫得最多。

⑤多年来，科学家认为公鸡之所以在早上打鸣，是因为太阳升起后，光线由暗至明，公鸡受到光线的刺激而做出反应。不过，有些人认为，公鸡不是受到光线刺激，而是知道早上要来了才打鸣的，也就是说，公鸡有时间概念，到了早上就像闹钟一样叮叮叮地响个不停。

⑥日本名古屋大学的科学家们决定做一个实验，来看看到底哪个说法才对。科学家先找了一批公鸡，观察它们在正常情况下的啼叫频率。结果发现，一天下来，公鸡不仅在早上会叫，在喂食时也会鸣叫。并且那些叫嚷在最前面的总是想获得更多的食物。

⑦在正式的实验中，科学家对公鸡所处的封闭房间的光照进行了控制：光照12小时，然后关灯12小时，重复两周。结果发现，在规律的光照下，公鸡会在光照来临前两小时左右开始打鸣。

⑧科学家还有一个有趣的发现：地位优势明显的鸡叫得比其他鸡更早一些，地位最高的公鸡有破晓的最优先权。然后按顺序挨个打鸣，地位最低的只能在其他鸡叫完后默默垫个底。另有研究也证实，地位越低的公鸡，打鸣的频率也越低。以上发现说明，打鸣确实是公鸡宣扬地位的一种方式。

⑨在之后的两周，这一屋子的公鸡将进入全面的“黑暗时代”，即24小时无光照。科学家发现，在第一周“黑暗时代”里，这些公鸡似乎还能记得之前12小时规律光照实验中大概的时间，在要有光照的时候开始打鸣。

⑩然而，随着时间的推移，公鸡似乎慢慢出现了偏差，对于它们来说，原本周期是 24 小时一次破晓打鸣的， 全黑后变成了 23.8 小时一次，相差了 0.2小时，也就是说，在黑暗环境下，公鸡对时间的感知出现了问题。这种打鸣的规律性逐渐被打破了，它们不再相对固定地打鸣，这说明光照确实影响了公鸡打鸣。

⑪在黑暗条件下，科学家试图通过随机时间的光照和播放公鸡的啼叫来欺骗它们。结果发现，虽然这些刺激确实会引起一些鸣叫，但如果这种刺激是在之前光照开启的时间前后，那么它们打鸣会比其他时间点更频繁。

⑫因此，科学家得出结论：公鸡打鸣主要是由内在的生物钟调节的，同时会受到外部环境的影响。此外，由于公鸡在一天中的其他时间不会像光照前后(黎明)那样强烈地鸣叫，研究人员认为公鸡的“内部时钟优先于外部信号”。

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

孙子荆与王武子

孙子荆年少时欲隐，语王武子“当枕石漱流”，误曰：“漱石枕流。”王曰：“流可枕，石可漱乎？”孙曰：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”

孙子荆以有才，少所推服，唯雅^①敬王武子。武子丧时名士无不至者。子荆后来，临尸恸哭，宾客莫不垂涕。

哭毕，向床曰：“卿常好我作驴鸣，今我为卿作。”体^②似真声，宾客皆笑。孙举头曰：“使君辈存，令此人死! ”

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的高中是在“文革”中度过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”，因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在“文化大革命”中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高才生。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗外，那个时候，外面有一大片荷花，千万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“请进来坐一会儿。”然后我就进了她的宿舍，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本，她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑦她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，只见明月当空，清澈的月光铺在校园里头，温婉如水。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校品质的构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

材料一　近年来，我国创造了无数的工程奇迹。世界最长的高速铁路京广高速铁路，世界最长的跨海大桥港珠澳大桥，世界首个“智能码头”上海洋山港……这些超级工程涉及交通、建筑等各个方面，不论是科技含量还是技术水平，都在世界范围内名列前茅，体现了我国整体实力的巨大飞跃，为经济发展、民生改善提供了强大保障。

中国超级工程一览表

材料二　在这些超级工程建设中，超级装备发挥了巨大作用。这些装备均由国家投入大量资金，进行自主研发，或工艺精湛，或速度迅捷，或功能完备。它们不仅在我国的建设中发挥着举足轻重的作用，而且具有世界影响力。

材料三　无数的奇迹后面有着许多令人感动的故事：

①24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。

②C919大型客机的研制者、量子计算机的参与者、海水稻的培育者、首艘国产航母的研制者……他们用智慧、青春为祖国的强大繁荣做出了杰出贡献。

青春不能留白。要有价值。

一个人必须经过一番刻苦奋斗，才会有所成就。