生于忧患，死于安乐

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

张齐贤家宴，一奴窃银器数件于怀，齐贤自帘下熟视不问。尔后齐贤为相，门下皆班行^①，而此奴竟不沾禄。因乘间^②泣请曰：“某事相公最久，相公独遗某，何也？”齐贤悯然语曰：“尔忆盗吾银器时乎？我怀三十年不以告人虽尔亦不知也。吾为相宜激浊扬清^③，敢以盗贼荐耶？念事吾久，予钱三百千，汝去别择所安。盖吾既发汝平昔之事，汝宜愧而不可留也。”奴震骇，泣拜而别。

海市蜃楼

①海市蜃楼是大气中由于光的折射作用产生的一种自然现象。见过这种现象的人无不称赞这种现象奇妙之极。著名作家杨朔在他的作品中有过形象的描述：“……只见海天相连处，原先的岛屿一时不知藏到哪儿去了，海上壁面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的。像水墨画一样，山峦时时变化，一会儿山头上现出一座宝塔，一会儿山洼里现出一座城市，……又过一会儿，山峦城市渐渐消散，越来越淡，转眼间，天清海碧，什么都不见了，原来的岛屿又在海上现上来。”实在太奇妙了吧！

②海市蜃楼究竟怎么形成的呢？科学家们经过研究，揭示了它的奥秘：当空气中各层的密度有较大差异时，远处光线通过密度不同的空气层就发生折射或全反射，这时可看见空中或地面以上远处物体的影像。古人认为蜃吐气而成，所以取名为海市蜃楼，也叫蜃景。

③海市蜃楼经常“出没”于两个地区：一是沙漠，二是海上。

④骄阳当空，沙漠炎热，沙子被太阳晒得很烫，靠近沙漠表面的空气因膨胀而变得稀薄，可上层空气冷的，还比较密。光线通常是直接传播的，但在空气密度不同的地方就会发生折射。因此，当远处的光线从浓密的空气进入稀薄的空气时，光线就会转变，使远处景色出现在人们面前。

⑤这是沙漠里常出现的现象。空气和光这对魔术师不知捉弄了多少又渴又累的旅行者。而出现在海面上的海市蜃楼，则成为一大景观，被旅行者啧赞。

⑥夏天，海面附近的温度比高空低，空气由于热胀冷缩，上层的空气比海面附近的空气稀疏，远处物体反射的太阳光，在射向空中的过程中，由于空气疏密发生变化而折射，逐渐向地面弯曲，进入观察者眼中，逆着光线望去，就觉得好像是从海面上空的物体射来一样。

⑦被人们称为人间仙境的蓬莱阁对面海域曾发生一次海市蜃楼。据新华社记者报道：从17日下午14时20分延续到19时左右，从蓬莱阁向北望，在长达100多里的辽阔海面上，出现种种奇现，忽而是多孔桥般的奇景，忽而显现出从未见过的岛屿。其间有清晰的高楼大厦，周围有冒烟的烟囱，在浪涛万顷的海面上展现出一幅多姿多彩的画卷。电视台记者在国内首次拍摄现场实况，可以使从未亲眼见过海市蜃楼的人大开眼界。

⑧现在，海市蜃楼只被作为一种奇景来观看，不久的将来，人们说不定会把它应用到生产实践中去呢？

水袖之痛

肖复兴

①胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努力，唱得确实不错。六年前，我第一次看他的演出，是在长安剧院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地讲，说韵味，他还欠火候，和师傅有距离【1】单说声音，他要比师傅更亮也更好听，毕竟他正当年。

②其实，我对胡文阁的兴趣，不仅在于他梅派男旦的声名和功力，还因为听他讲了自己的一件往事。

③上世纪80年代，他还不到20岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷京戏，痴迷梅派青衣，便私下向名师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要，水袖却也是必须苦练的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，当数梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，载歌载舞【2】又可以是心情的外化，风情万种。那时候，不到20岁的胡文阁痴迷水袖，但和老师学舞水袖，需要自己买一匹七尺长的杭纺做水袖。这一匹七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。

④为了学舞水袖，花上一个月的工资， 也是值得的，而且这对于一个学艺者，也算不上什么。但关键问题是，那时候，胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候，给母亲买上一件生日礼物。若是买了水袖，他就没有钱给母亲买生日礼物了，在水袖和生日礼物之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人，谁都是这样，把很多事情想得简单了——下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物。

⑤在母亲的病床前，他把自己的想法对母亲说了。已经不能讲话的母亲嘶哑着嗓子，“呃呃”地不知在回答他什么。然而，时间无情，母亲已经没有下个月了，胡文阁也就没有给母亲补上生日礼物的机会了。母亲去世后，他才明白，世上有的东西是补不上的，正如落到地上的叶子，再也无法如鸟一样重新飞上枝头。三十多年过去，胡文阁到现在一直非常后悔这件事情。水袖，成了他的心头之痛，是扎在他心上一根永远拔不出来的刺。

⑥胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。对于养育我们的父母，我们常常会出现类似胡文阁这样的遗憾。在我们的人生之路上，事业也好，婚姻也好，小孩也好……摩肩接踵，次第而来，件件都自然而然地觉得每件事都比父母重要。即使在母亲病重的时刻，胡文阁还觉得自己的水袖更重要呢。

⑦都说人年轻时不懂爱情，其实，年轻时是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情只要伸手接着就是，那么轻而易举。问题是，胡文阁还敢于面对自己年轻时的浅薄，坦陈内疚——多少孩子吃凉不管酸，并没有觉得自己有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一根刺当成绣花针，为自己绣出美丽的图画。

⑧想起我的父母，我常常会涌出无比惭愧的心情，因为在我年轻的时候，一样觉得自己的事情才是最重要的，父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后，已年过八十，腿脚不利索，我生怕她下楼不小心会摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园，总是兴致很高地对我说：“听说那里种了好多月季花！”正是数伏天，我对她说：“天凉快点儿再去吧。”谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。那时候，总以为父母可以长生不老地永远陪伴着我们。我们就像蚂蟥一样，趴在父母的身上，那样理所当然地吸吮着他们的血而心安理得。

⑨我不知道，如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候，会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么，自从听到他讲述自己这件三十多年前的往事之后，无论是在舞台上，还是在电视里，再看到他舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。

（原载《今晚报》）

25. 【甲】蚂蚁站在门槛上，身边摆放着大袋大袋的麦粒，正调过脸去背对前来乞讨的蝉。那蝉则伸着爪子，唔，对不起，是伸着手，头戴十八世纪宽大撑边女帽，胳膊下夹着吉他琴，裙摆被凛冽寒风吹得贴在腿肚子上，这就是蝉的形象。

【乙】金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势却截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但是它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

【甲】我通常都看见②在梧桐树的柔枝上，排成一列，歌唱者和它的伴侣比肩而坐。吸管插到树皮里，动也不动地狂饮，夕阳西下，它们就沿着树枝用慢而且稳的脚步，寻找温暖的地方。无论在饮水或行动时，它们从未停止过歌唱。

【乙】③是大家都很熟悉的一种昆虫，即使你没有亲眼见过，也至少听说过它的名字。它的肚子顶端会发出微弱的光亮，就好像是挂了一盏小灯。在宁静的夏夜，你经常会看到它们在草丛中游荡。

材料一：汉字属于全体中国人，写方块字、说中国话不仅仅是孩子们要做的功课，也是大人们必备的素养。但略显遗憾的是，无论是“央视版”还是各“地方版”的汉字听写大赛，参赛者大多限于学生。事实上，在网络时代，普及“全民拼写汉字”的理念或许更具有现实针对性。

材料二：作为世界上使用最为广泛的一种象形文字，中文的价值不仅仅在于记事、交流，其背后更蕴含着一种“东方美学”。无论是顶天立地的“人”，还是“造分天地，化成万物”的“一”，都凝聚着华夏先人的智慧。身处人流、物流、信息流往来空前的全球化时代，应该说，中文已成为联结海内外炎黄子孙最为重要的文化纽带之一，有汉字处有华人，有中文的场所必能感受到中华文明的荣光。

材料三：汉字不仅是中国文化的直接体现，在中国古代，读书识字与知书达礼是相互联系，融为一体的，是一种文化生活方式。无论我们如何宣传中国文化的博大与历史的悠久，我们都不能忽视与否认的是，在中国文化里，没有任何其他事物比汉字更能体现中华传统文化的精髓。汉字是中国文化传承的唯一最有效载体。