笔与纸的温情

①春日的一个午后，学生们正专注地写着毛笔字，教室里非常安静，我在一旁看着。突然，一位学生停下笔来说，她听见笔毫摩擦纸张的“沙沙”声了。女孩的话，让我想起我的父亲。

②童年记忆里，每年春节临近，父亲都会手写春联。他喝完早茶，一大早就开始裁纸。他动笔的时候，我就在一旁帮忙拉纸，看着父亲在红色联纸上，用行草书潇洒地写下一张张春联，一副陶醉其中的样子，儿时的我猜想，写字一定是件好玩的事，而后我跟随父亲在门两侧贴上一张张手写成果。儿时盼望的春节里，少不了父亲写春联这件事，也让我对写字萌生了最初的向往。

③父亲是个泥水匠，他曾提到读小学时，家境贫穷的他没钱买书法工具，就剪猪毛捆作笔，拾水泥袋画格写字的经历，在他的言辞间，我感受到他对写字的那份崇敬。他读到三年级就辍学谋生，在那个艰辛的年代，写毛笔字显得多么奢侈。

④我入读小学时，身材是班里最矮的那个，被同学取笑为“矮冬瓜”。父亲常跟我讲，矮没关系，但人一定要有一技之长。看着在工地劳累一天的父亲，收工回家后，还会在灯下写毛笔字，激起我对书法的好奇。趁着父亲不在家，我偷偷拿起父亲的毛笔涂鸦，父亲知道后，也并无责怪之意。有一年暑假，父亲搜罗了一堆旧报纸，把我叫到书桌前，说要教我写毛笔。从那一天起，他帮我折纸倒墨，默默站在我身后，看着我一笔一画地写横竖撇捺。最初没字帖，父亲请村里懂写毛笔字的老先生，写几个字让我照临，并带我登门求教。虽然写字有些枯燥，有了父亲的鼓励，竟也写出几分成就感。特别在夜深人静时，听着毛笔在纸张上摩擦过的声音，看着地上一大沓的成果，心中涌动着一股股暖流，掀起巨浪，波澜起伏。

⑤记忆中的童年，家境非常贫穷，因为家里有四个小孩要养，全靠父亲一人打工维持家用。但只要是我需要的书法用具，父亲都舍得花钱。有一次，他难得搭车去县城一趟，特地买回一沓昂贵的白色宣纸让我创作，这在乡下文具店里是买不到的。那天的我无比兴奋，仿佛是过节一般隆重，在写字桌上，我摊开洁净如雪的宣纸，在纸上恭敬专注地写下人生第一副对联作品。父亲对我在宣纸上呈现的作品很满意，他把这副对联贴在客厅最显眼处，在喝早茶时，跟工友们夸奖我写的字，接下来好几个月，只要我有作品出炉，他都会帮我换上新作。

⑥随着我的报纸写了一沓又一沓，父亲默默陪伴我的无数个夜晚，我在书法上的努力终于开花结果。从三年级开始，因为我会写毛笔字，年年被选为负责出黑板报的宣传委员。读初一时，我的毛笔作品被贴在学校书画展示栏上，在下课的操场上，我远看父亲点了一根烟，久久站在展示栏前看我的字。那是他写给我临的，内容是《寻隐者不遇》。我依稀记得那一天，父亲得知我获得全县中学生现场书法比赛三等奖，那是我记忆中父亲最开心的一天，就着桌上的花生和咸鱼干，他欢喜地多喝了几杯地瓜酒……

⑦我十五岁那年，父亲因病过世，永远离开了我们，但他留给我的爱与鼓励的力量，陪伴我热爱书法至今，从未消失。时至今日，我最享受的时刻，依然是在深夜一个人的书房，听笔毫“沙沙沙”地摩擦纸张，仿佛时光并未走远，父亲依然站在我身后，深切注视着儿子的笔，在纸上自信地走出一撇一捺，父亲的脸上，正露出期许的微笑。

（文/陈晓安   2021年05月《百度文库》，有删改）

【推荐2】独树

①常常想起红旗路尽头的那棵香樟树，独立于青龙桥头的那棵古树。

②我在这棵古树的城市求学，工作，离开，回来，再离开，一晃就是二十多年。每次回去，我都忍不住去看看它，就像探访一个从未忘却的老朋友。作为一棵树，我认为它应该是幸运的。经历了那些久远的年代，很多沉淀了岁月的古物几乎荡然无存。唯有它，洗尽铅华，历经沧桑存活了下来，如今依然葱茏茂盛。而我，已是一身红尘，两鬓斑霜。

③红旗路之末，东风路之始，一桥相连，熙来攘往。这棵香樟树伫立于桥头，“十”字路中，站成了这座古城最繁华路段的一道奇异风景，成为邵水之滨的中心地标。多少年来，无以数计的行人，南来北往的车辆如过江之鲫，在它身边自然分流。有时道路变得并不顺畅，却从来没有发生过交通事故。哪怕有一起，它早已陷入斧斫之厄运。我想，它定是一棵神奇灵性的树，有一双能指挥交通的慧眼。也许正是它横亘路中，提醒那些上快车道的车主有所迟疑，便放慢脚步，彼此礼让。驻足看看桥头的风景，内心更加从客淡定。

④其实，它就是一棵其貌不扬的香樟树，与其它林荫树相比，并不庞大。它的身躯大约只有两三米高，根部占地不过四五平米，枝干的上部有三个分权。其中两杈较细，唯有伸向青龙桥面的那杈显得威武，枝枝相通，叶叶相盖，形成一个硕大的圆穹。它以绿意盎然了季节，以青翠划破了迷蒙，以摇曳惊醒了恍惚，让靠近它的人神清气爽，怡然宁静。一切自适其位，自取其道，自安无恙。多少喧嚣热闹从它眼皮底下流走，多少功名利禄在它身边悄然消逝，多少霓虹灯火在它头顶盛开湮没，多少喜怒哀乐在它心里淡然消融。在繁华里坚守内心，在喧闹里选择静默，在辉煌里接纳寻常，在孤独里锤炼品质。头顶天空，有蓬勃的希望；根扎大地，有葳蕤的节操。不忧一时之失，不喜一时之得，不扬一时之快，不悲一时之伤。看得惯云卷云舒，扛得住暴风骤雨，耐得住蜚语流言，经得起苦雨秋霜。一树之独，亦如古代隐士，修身累德，自律不息。

⑤我为何有如此感悟？这都是岁月风雨的馈赠。那时我只知道这是一棵树，和家乡山头的松树、柏树有着不同类的气度。在贫瘠逼仄的有限地域，它都能艰难扎根，努力活出一棵树应有的姿态，以绿意向天空行礼，向行人致意。我以为这是作为树理应完成的使命，必须经历的路程。

⑥再回来时，我在它的围盘上坐了很久，听清风拨动枝叶的细碎声响，闻月色送来的淡淡幽香……此时，我才明白它何止是一棵树，一棵道旁的林荫树，它其实就是我惺惺相惜的挚友，是我人生的明灯。前行的路上，从此，我不再孤单。

猫脸花

肖复兴

①47年前，我在一所中学里教书。那年刚入夏，天就拼命地下雨，而且，很奇怪，必是每天早晨下，中午停。上午第一节课前，就看老师们陆续进得办公室，大多都被雨淋湿，个个儿狼狈得很。

②那天，我出门没多远，自行车锁的锁条突然耷拉下来，挡住了车条，骑不动了。雨下得实在太大，我拽着车，好不容易找到修理铺，修车师傅修好车锁，我才骑到学校，小半节课都过去了，学生看见的是，淋成落汤鸡的我，出现在教室门口。

③下午放学，骑上车没多远，车锁条“当啷”一声，又耷拉下来，没法骑了。先去修车吧。修车铺离学校不远，修车的家伙都放在屋子窗外的一个工作台上，屋里就是家。修车的是个二十多岁胖乎乎的姑娘，比我教的学生大不了几岁，长得不大好看，一脸粉刺格外突出。心想，肯定是接她爸爸的班，大概学习不怎么样，不得已才来修车的吧。

④俗话说，人不可貌相，小姑娘修车很认真仔细，见她拉开工作台上满是油腻与铁末的抽屉，一边找弹子，一边换车锁里坏的弹子，却怎么也找不到合适的。她有些抱怨地对我说：谁给您修的锁？拿个破弹子穷对付，全给弄坏了，真够修的！

⑤话是这么说，像师傅数落徒弟似的，她却很有耐心，从抽屉里不停地找弹子，然后对准锁孔，把弹子装进去，不合适，再把弹子倒出来，重新装，像往枪膛里一遍遍地装子弹，又一遍遍地退出来，不厌其烦，也不亦乐乎。工作台上，一粒粒小小的银色弹子，已经头挨着头，摆成一排，在夕阳下闪闪发光。

⑥我想，如果上学的时候，有这份专心就不至于来修车了。后来，我对自己冒出来的这多少有些偏见，甚至恶毒的想法而惭愧，因为她实在是太认真了，流出了一脑门儿的汗。为了这把倒霉的锁，耽误了她这么长时间，又挣不了几个钱。

⑦其实，她完全可以对我说，这个锁坏了，修不了啦，换一把新的吧。她的工作台旁，就放着各种样子的新锁。换新锁，可以多挣点儿钱。我开始替她感到委屈，有些不落忍。她却依然较劲儿地修我这把破锁，好像那里有好多的乐趣，或者非要攻占的什么重要山头，不把红旗插上去誓不罢休。而且，她还像个小大人似的，以安慰的口吻对我说：别急，一会儿就好了。省得您过不了几天又去修，受二茬儿罪。

⑧我站在那里看她修，看得久了，无所事事，就四下里闲看，忽然看见她背后的窗台上摆着两盆花。是两盆草本的小花，走过去细看，花开的颜色挺逗，每一朵有着大小不一的紫、黄、白三种颜色，好像谁不留神，把颜色洒在花瓣上面，染了上去，被夕阳映照得挺扎眼。没话找话，便问她：“这是你种的？什么花呀，挺好看。”

⑨她告诉我，这叫“猫脸花”，是她爸爸帮助淘换来药用的花，把这花瓣揉碎了，泡水洗脸，可以治粉刺。然后，她冲我一笑：“说是偏方，也不知道管用不管用。”

⑩现在，我知道了，她说的“猫脸花”学名叫“三色堇”。我读中学时，读过的外国文学作品中，好多地方写到了三色堇，觉得这个名字那么洋气，那么有文学味儿，让人对它充满想象，甚至想入非非。

⑪前不久，看到巴乌斯托夫斯基不吝修辞地描述它：“三色堇好像在开假面舞会。这不是花，而是一些戴着黑色天鹅绒假面具愉快而又狡黠的茨冈姑娘，是一些穿着色彩缤纷的舞衣的舞女——一会儿穿蓝的，一会儿穿淡紫的，一会儿又穿黄的。”

⑫我想起了那个满脸长满粉刺的修车姑娘。当初，她告诉我它叫“猫脸花”。

水袖之痛

肖复兴

①胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努力，唱得确实不错。六年前，我第一次看他的演出，是在长安剧院，梅葆玖和他前后各演一折《御碑亭》。坦率地讲，说韵味，他还欠火候，和师傅有距离；单说声音，他要比师傅更亮也更好听，毕竟他正当年。

②其实，我对胡文阁的兴趣，不仅在于他梅派男旦的声名和功力，还因为听他讲了自己的一件往事。

③上世纪80年代，他还不到20岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷京戏，痴迷梅派青衣，便私下向名师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要，水袖却也是必须苦练的功夫。四大名旦中，水袖舞得好的，当数梅、程二位。水袖是青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万种。那时候，不到20岁的胡文阁痴迷水袖，但和老师学舞水袖，需要自己买一匹七尺长的杭纺做水袖。这一匹七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。

④为了学舞水袖，花上一个月的工资， 也是值得的，而且这对于一个学艺者，也算不上什么。但关键问题是，那时候，胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候，给母亲买上一件生日礼物。若是买了水袖，他就没有钱给母亲买生日礼物了，在水袖和生日礼物之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人，谁都是这样，把很多事情想得简单了——下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物。

⑤在母亲的病床前，他把自己的想法对母亲说了。已经不能讲话的母亲嘶哑着嗓子，“呃呃”地不知在回答他什么。然而，时间无情，母亲已经没有下个月了，胡文阁也就没有给母亲补上生日礼物的机会了。母亲去世后，他才明白，世上有的东西是补不上的，正如落到地上的叶子，再也无法如鸟一样重新飞上枝头。三十多年过去，胡文阁到现在一直非常后悔这件事情。水袖，成了他的心头之痛，是扎在他心上一根永远拔不出来的刺。

⑥胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。对于养育我们的父母，我们常常会出现类似胡文阁这样的遗憾。在我们的人生之路上，事业也好，婚姻也好，小孩也好……摩肩接踵，次第而来，件件都自然而然地觉得每件事都比父母重要。即使在母亲病重的时刻，胡文阁还觉得自己的水袖更重要呢。

⑦都说人年轻时不懂爱情，其实，年轻时是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情只要伸手接着就是，那么轻而易举。问题是，胡文阁还敢于面对自己年轻时的浅薄，坦陈内疚——多少孩子吃凉不管酸，并没有觉得自己有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一根刺当成绣花针，为自己绣出美丽的图画。

⑧想起我的父母，我常常会涌出无比惭愧的心情，因为在我年轻的时候，一样觉得自己的事情才是最重要的，父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后，已年过八十，腿脚不利索，我生怕她下楼不小心会摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园，总是兴致很高地对我说：“听说那里种了好多月季花！”正是数伏天，我对她说：“天凉快点儿再去吧。”谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。那时候，总以为父母可以长生不老地永远陪伴着我们。我们就像蚂蟥一样，趴在父母的身上，那样理所当然地吸吮着他们的血而心安理得。

⑨我不知道，如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候，会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么，自从听到他讲述自己这件三十多年前的往事之后，无论是在舞台上，还是在电视里，再看到他舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。

（原载《今晚报》）