冬天在常人眼里是肃杀寂冷的，但在大师笔下，却美得高贵而深沉，充满韵味。郁达夫的□江南的冬日□，就像婉约娴静的江南女子，举手投足间尽显风情□朱自清的《冬天》，描绘父亲为孩子夹豆腐的情景，洋溢着温馨和幸福□散发着沁人心脾的清香。

泥土的清香自哪儿来

①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自泥土中一种叫“放线菌”的细菌。

②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还结着“果实”；有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上就称为放线菌。

③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些晴天时埋在土中的孢子长成的放线菌随着潮湿空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久，就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥土的清香在久旱之后尤其明显。

⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了5000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉索就是从土壤中一种叫“灰色链丝菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

⑧放线菌的作用还至于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、细胞分化的便利材料。

愚公移山

太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

北山愚公者，年且九十，面山而居，惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

孝文^①且崩时，诫太子曰：“即有缓急^②，周亚夫真可任将兵。”文帝崩，拜亚夫为车骑将军^③。

孝景^④三年，吴楚反^⑤。周亚夫以中尉为太尉^⑥，东击吴楚。因自请上曰：“楚兵剽轻^⑦，难与争锋，愿以梁^⑧委之，绝其粮道，乃可制。”上许之。

（节选自《史记•绛侯周勃世家》）

一只飞在深秋的蜜蜂

⑴天气骤然变冷了，一只孤独的蜜蜂栖在窗台上。它一动也不动，一副冻僵了的样子。我推开窗户，原想室内的暖意一定会将它吸引进来。可是它仍无动于衷，只是微微地翘了两下翅膀，而后吃力地朝远方飞去。

⑵我猜想，它应该是一只迷失了方向的流浪蜂。在这个乍暖还寒的季节，它竟拒绝了一丝温暖的慰藉，毅然选择了远行。

⑶一只蜜蜂飞过，竟悄然唤起了我对往事的回忆。

⑷很多年前，在我居住的村前，有一片一眼望不到边的槐树林。每当到了五月槐花盛开的时节，远远望去，那片槐树林犹如一座座延绵起伏的雪山似的，浓郁的花香，溢满了整个天空。

⑸这个时候，就会有一些从异乡赶来的放蜂人，在槐树林旁边搭起一个个小帐篷。那一排排蜂箱的四周，被舞动的群蜂围裹着，宛如一团团漂浮的彩云。那些蜜蜂们总是不知疲倦地飞进飞出，忙碌着采集花蜜。

⑹当时，尽管我对那些蜂箱充满了好奇，可是嗡嗡嘤嘤的蜂群却令我望而生畏，只能远远地观望。有一次，淘气的我为了探究蜜蜂是如何采蜜的，竟然用柳条去扑打那些落在野花上的蜜蜂。我的野蛮举动，被一位放蜂的老人发现了。他疾步赶过来，狠狠地呵斥了我一顿。之后，他蹲下身，捡起一只奄奄一息的蜜蜂放在手心。他的眼神溢满怜惜。过了许久，放蜂老人才把目光从那只蜜蜂的身上移开。他看着我，说话的声音轻了很多，“孩子，你看它们活得多么不容易啊。”我听了之后，惭愧地低下了头。但一直令我感到不解的是，放蜂老人养着数不清的蜜蜂，为什么会因为一只蜜蜂的意外死亡而伤心呢？这个谜，就像放蜂老人那充满怜惜的眼神，在我的内心久久挥之不去。

⑺后来，村前的那片槐树林被人们砍伐殆尽，只剩下一片光秃秃的盐滩和纵横交错的沟壑。从此，再也见不到那些远道而来放蜂的异乡人。

⑻去年初夏的一天，我和几位朋友一起到十梅庵森林公园观赏槐花。在山脚下，我们遇见一位放蜂的中年男子。当时，有几只蜜蜂不慎飞落到帐篷附近的一个小水洼里。他正手持一根竹篾，小心翼翼地将它们捞上来。然后，他将那几只蜜蜂放在手掌上，用嘴将沾在它们翅膀上的水渍吹掉。

⑼我在一旁看见了，有些不解地说：“你不怕被它们蛰伤吗？”他憨厚地一笑，而后幽默地说：“应该是它们害怕呀！你看，它们辛辛苦苦积攒的口粮，不是都被我剥夺了。”

⑽随后，我与他攀谈起来。原来蜜蜂们虽然酿出了甘甜的蜜液，可是大多时候它们食用的却是兑了少许蜜液的清水。然而，它们从来不因此抱怨和偷懒。每一只蜜蜂在每一天都会尽心尽力的采蜜，一直到它们生命的终结。

⑾放蜂人一年四季大都在外面奔波，一路追赶花期。有时候因为走得仓促，总会有些外出采蜜的蜜蜂，变成无家可归的流浪蜂。

⑿从此，那些流浪蜂一边艰难地活着，一边为寻找家园做着徒劳的努力。最终大都暴尸野外。它们的牺牲，只有放蜂人知道。因此，每一只蜜蜂都值得放蜂人爱惜。在守着它们的时候，放蜂人尽力不让每一个小生命受到伤害。

⒀他说到这儿的时候，轻轻一抬手，将那几只翅膀已被吹干的蜜蜂放飞出去。他看着那几只小生灵，欢快地融入到前方的蜂群里，脸上露出舒心的笑容。

⒁他的神情，蓦然使我联想起许多年前那位放蜂的老人。刹那间，曾经压在我心里的谜团，悄然释放……

⒂此刻，已经从回忆中走出的我，凝视着那一只流浪蜂飞去的方向，心头则充溢着一种久违的感动。它能否穿越这漫长的寒意，寻找到花香四溢的家园？

（作者矫友田，文章有删改。）

【材料一】互联网可以开阔视野，网络信息量大，交流速度快，在网上浏览世界，认识世界，极大地开间了我们的视野，给学习、生活带来了极大的便利和乐趣。

【材料二】网络垃圾会弱化青少年的思想道德品质。一些非法组织或个人利用互联网发布不良信息，这些“垃圾”使青少年思想道德意识弱化，心灵受到污染。

【材料三】互联网助力学生学习。网络资源可以帮助我们找到合适的学习材料，“有问必答”“题库”“专题讲座”及各种典型题目应有尽有，学生可以自由选择。

【材料四】互联网为交流提供便利。通过网络突破时空的制约，方便与其他同学进行联系和交流，讨论共同感兴趣的话题，实现最大限度的交流。

甲：在每一个红军驻地里都有一个少年先锋队“模范连”，他们都是十二岁至十七岁（照外国算法实际是十一岁至十六岁）之间的少年，他们都来自中国各地，他们当中有许多人像这个小号手一样，熬过了从南方出发的长征的艰苦。

乙：四川军队大概从来没有见过这样的战士——这些人当兵不只是为了有个饭碗，这些青年为了胜利而甘于送命。“他们是人，是疯子，还是神？”迷信的四川军队这样嘀咕。

24. 每个人难免有“不容易”的时候：有的不容易是外在因素带来的繁杂、艰辛、曲折……有的不容易来自内心的纠结、胆怯、难堪……做好一份职业不容易，兑现一份承诺不容易，改变一个习惯不容易；说声对不起不容易，站上领奖台不容易，有的不容易通过努力可以最终圆满，有的不容易竭尽所能也未必如愿。或许正在经历，或许已成过往，“不容易”带来的种种感悟与收获，值得珍藏。