隐逃的倭瓜

蒋建伟

①人会隐藏，瓜，也一样。

②可能觉得自己长得不好看，圆圆的扁，弯弯的长，一副窝窝囊囊的样子，也可能有自知之明，从夏天开始，它就一直隐藏在浓密肥大的叶子中，时刻寻找着逃跑的机会，不想让你逮住它。然而冬天快要来的时候，掀开这一丛那一丛的瓜秧，“呀！”瓜秧上、黄叶子背面的许多小刺儿一下扎住了手，接着是阻挡不住的惊喜，“倭瓜!满地跑的大倭瓜!”胆小的倭瓜们立马现出原形，大小老少，慌不择路，东西南北，满地乱跑。倭瓜金灿灿的，橘黄黄的，身上掺杂的那一丁点绿，过不了几天也会变黄的。摘倭瓜的当儿，猫下腰，找到老根子往上一拽，“啪啪啪啪”，瓜蔓下的嫩根子一阵乱响，叶子也乱响，黄的绿的，“窸窸窣窣”的尘土惹了一身。直直腰，阳光正毒，大汗“稀里哗啦”地乱淌，湿漉漉的衣服粘在皮肤上，有点痒痒，可一看见瓜秧上悬挂的一个个灯笼，这点脏算什么？只是纳闷：它们到底是如何隐藏了一夏半秋的？

③倭瓜的叶子是瓜果类植物中最大的。夏天，瓜秧有节，蛇似的向前爬，一条两条许多条。贴住地皮的节伸出五六个嫩根子，像手脚一样牢牢抓住一小团一小团的泥土、腐草。瓜秧一枝发四个权，吐叶，开花。一片片叶子迎着太阳，扯直嗓子，唱着歌儿，拼命爬过其他的枝枝蔓蔓。一只一只绿色的大手，捧出了一个浩浩荡荡、郁郁葱葱的天下。叶子有成人的两个手掌大，朝阳的一面长满了密密的小刺儿，一不小心就扎你一下，正因为这样，你不敢随随便便去摘花儿，哪一朵花下边不是一大片叶子？

④可是，哪怕扎手也要采花儿，一种谎花——只开花、不结果的花儿。谎花装成不说谎的样子，怒放金黄的花蕾，释放满世界的暗香，吸引蜜蜂纷纷前来采蜜，也吸引你来采花。采来的花掺和粉芡鸡蛋油炸，或热水焯一下，小葱蒜泥凉拌，下酒就饭，横竖那叫一个好吃。大自然的这类纯绿色食材，你还上哪儿找啊？

⑤不说谎的花儿，其实就是瓜纽纽儿。有的秧子每个杈能结两个瓜，有的一条秧子只结一个瓜，有的瓜纽纽儿长着长着就没了下文。真正坐果后，那些瓜纽纽儿好像吹小气球似的，从瓜屁股开始，一鼓作气长到头顶，几十天的工夫就变成一个个篮球、一个个大肚子、一个个有梦的人。它们的梦会是什么呢？

⑥是绿意萌动的春天？那是它们小的时候。

⑦三四月里，随便做一个深呼吸，满肺腑都是甜甜的空气。刚钻出大地的倭瓜叶子，先是小小怯怯的两片鹅黄嫩绿，而后是变大的一片油绿，然后是一片一片。这当儿，瓜秧子还是嫩嫩的呢，叶子还是小鼻子小眼睛的呢，连浑身上下的小刺儿都那么水嫩，风吹来，步子不稳，细细的腰儿怎么也站不直。但是，它们大口大口地喝着阳光，喝着雨露和风，才几天，一片比一片变大，变肥厚，墨绿墨绿的。它们大手拍着小手，赞美着每一天的幸福生活。

⑧太阳底下，瓜秧最上面的几片叶子在高兴地鼓掌。一片叶子突然朝下面望了望，一惊，发现最初那两片叶子，已经变黄，枯萎。它们为什么这么苍老？那可是我们家的老大!

⑨这个小精灵呀，仿佛看见了那两瓣叶子出生前的一幕：

⑩一个下午，南风尚寒，零下二摄氏度的天气，一个人在一小块空地里，种下了几粒种子。

（选自《人民日报》2017年5月6日 有删改）

原下的日子

陈忠实

①村庄背靠鹿原北坡，遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在二条阴沟里该是最后的尚未化释的残雪下，有三两株露头的植物，淡淡的绿，嫩嫩的黄——那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏，经年未化的雪，宣示了春天的气象。

②桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的、似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似住的，粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后已经敷了一层白雪似的脂粉。

③小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的、青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味释放到整个乡村的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。椿树的花儿藏在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有任何观赏价值，香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。

④从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。

⑤五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来般神奇。

⑥一年里，最红火、最繁忙的麦收开始了，把从前年秋末以来的缓慢、悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。满是湿漉漉的新鲜泥土的垄畦里，排列着一行行刚刚出土的、红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。

⑦被文人们称为弱柳的树，居然在这河川里最后卸下盛妆，是最耐得霜冷的。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上、河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。

⑧小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，于是本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里落下、融化，周围是雾霭迷茫的、素净的田野。

⑨直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅浅光色里走出门去，在连一只兽蹄、鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。

⑩我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹我原下的乡村。

（选自2021年1月《读点经典》）

芦苇花的精魂

扶云

①芦苇花随风飘逸，那一片片的风景，摇曳在家乡的冬春季节。

②我站在芦苇荡旁边，眼看、心感，总觉得芦苇花有一种说不清的精魂在那里飘拂。真的，很少有植物的花带给人这种感觉，即便是飒飒秋菊也要输给芦苇花。秋菊还是带有些艳的颜色，芦苇花的朴素与柔细像极了母亲，历经沧桑，还是那般亲切，她浑浊的老眼透溢出慈祥的光芒。

③芦苇花内里，最深邃的那份情感，魂系着芦苇荡的仁心雄魄。细想下去，天地造芦苇，这苇却不尽是干瘪，虽然它腹中空洞，却诠释了“空也是富有”的极妙哲理。这也许有些难懂，“空”与“有”本是相反的两极，怎么能搞在一起？但及待芦苇抽出了芦苇之花，我才真正懂得芦苇的气质——心那般空，爱是这般厚。

④芦苇的心间呀，盛着一片天，它怕这个天太空寂，慢慢捧出充满质感的芦苇花。这花似人生的彻悟，在黄叶与绿叶中间绽放一种白发苍苍的弧度美。

⑤我心中不由一惊，没有什么比这样的画面更让人感受到冬野之真味了……有什么植物能把毛茸茸的花，撑过一个又一个清冷的黄昏，与寒冬深情地去握手，你来说一说？请不要讲，潇潇冷雨打沧桑，呼呼寒风吹断肠。整个芦苇荡，已然跨越清冷，不知是芦苇花温暖了残阳，还是落日渲染了荻花美。

⑥我想起一个女性朋友，在遭遇身体误诊、失去女儿的苦难后，她的心没有灰暗甚至死去，却用自己的爱去温暖一个又一个孤儿。她说，在爱中学会爱，自己很像一捧芦苇花。我听后，在泪眼模糊中，突然感到了芦苇花人性的甜美。

⑦这让我想起患渐冻症的武汉金银潭医院院长张定宇，他在抗击新冠肺炎疫情第一线坚守，同为医护人员的妻子感染了病毒被隔离治疗，他说：“我怕得哭了。”当时，分身乏术的张定宇不能陪在妻子身旁，有时一连三四天都看不上妻子一眼。谈到自己的渐冻症，张定宇却没有半点害怕。但他说，在开车去看妻子的路上，自己害怕得哭了，心里怕失去她。所幸，妻子感染后已经康复。

⑧就像初春依然挺立的芦苇花一样，张定宇的双腿已开始萎缩，全身会慢慢失去知觉。他对时间特别敏感，因自己的身体会渐渐被这种罕见的病魔“冻”住。他曾说，自己跑得更快，才能跑赢时间，一定把重要的事情做完；必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。

⑨初春依然挺立的芦苇花，像张定宇一样，如同一面面旗帜，站在芦苇荡的那头遥遥照耀而来，拉出一片片暖意，一点点在我的心扉展开，似有一个声音在呢喃和诉说，一点一点地将生命的抗争用毛笔在天地间一笔一画地写着、写着，像慢镜头一样。那飘扬在芦苇秆上的花呀，一直铺展在我们的心房。每年三月烧芦苇做草木灰，触目即是的芦苇花颜将不复存在，过去的艰涩和荣光只有芦苇根知道。

⑩有人说，秋天芦苇花开了，就意味着生命光华铺射，那便是高峰闪现。内心质朴的人们，一直把芦苇花装在心头，阳光不断透过指缝进入瞳孔，似乎新苇在眼前努力地生长。

（选自《意林》，有删改）

山水含笑

何永飞

①独龙江，很遥远；独龙族，很神秘。这是很多人脑海中的印象，包括我在内。

②巍峨的高黎贡山和担当力卡山相互挤压，好像谁也不愿认输和让步。两山央飞流，独龙江使劲将它们推开，可始终不怎么见效，留给独龙族同胞的生存空间还是很小很窄。

③回溯独龙族同胞的旧光阴，会让人感到些许难以置信的辛酸。新中国成立之前，人类文明已发展了好几个阶段，可独龙族同胞似乎被时间遣忘了，他们还处于人类文明的初级阶段，过着刀耕火种、结绳记事、狩猎为生的原始生活，几乎与世隔绝，被称为“太古之民”。就连族名也没有，“独龙族”这个响亮的名字，是后来周恩来总理起的。

④新中国的成立，彻底改变了独龙族同胞的命运。从原始社会直接跨进社会主义社会，真乃一步跨千年，在整个人类发展史上也是一大奇迹。黑夜往后退，光明和温暖像独龙江水一样，不断奔流进独龙族同胞的生命里，一切在发生着翻天覆地的变化。

⑤地处偏远，交通闭塞，是独龙族同胞之前被外界所忽略的重要原因，也是制约其发展的决定性因素。若隐若现的古栈道，是独龙族同胞通往外界的唯一小道，时常被荒草吞没或被山洪毁坏。为改变物资运输艰难的国境，上世纪60年代初，解放军与民众同心合力修建了一条人马驿道，从贡山县城附近的普拉河村通到独龙江乡的巴坡村，途经深谷和荒野，还要翻越高黎贡山。由于地势和技术所限，有些路段极为狭窄，如同挂在悬崖峭壁上的“天路”。人马驿道上行走的马帮，在很大程度上为独龙族同胞的生活提供了物质保障。1999年，国家投入巨资，在高黎贡山海拔3000多米的雪线上修通了一条简易公路，给独龙族同胞的出行带来了很大的方便，贡山县城到独龙江乡的时间由原来的七八天缩短为七八个小时，独龙江乡告别了没有公路的历史。但无论是人马驿道还是简易公路，都无法解决大雪封山的难题——独龙江乡依然有半年时间处于封闭状态，公路只能像蛇一样冬眠。2014年，高黎贡山独龙江隧道的贯通，彻底解决了大雪封山的千年难题，独龙族同胞的发展速度由此倍增。

⑥站在垭口，望着高黎贡山独龙江隧道口厚厚的积雪以及不远处雪崩留下的冲击痕迹，不禁对修隧道的壮举感到由衷敬佩。要在海拔极高、地质结构极其复杂的高黎贡山腹部打通隧道，那是何等的艰难。隧道长6.68公里，车子穿越隧道行驶的十多分钟，我感觉仿佛在穿越时空，旧光阴被远远地甩到了后面。

⑦来到独龙江乡，眼前的景象完全超出了我的想象。一切是那样的美好，景色秀丽，生意盎然，独龙族同胞满面春色。我们恰好赶上一场农家乐开业庆典，独龙族姑娘和小伙子们身着民族盛装给客人唱歌、敬酒，将欢乐的气氛推得一浪高过一浪。挡不住的热情，挡不住的喜悦，挡不住的欢声笑语，几杯酒下肚，身心都飘飘然，但醉意不只是缘于酒，更缘于独龙江水的奔腾，缘于独龙族同胞的崭新面貌和幸福生活。

⑧那几天，我逆江而上走到最北部的迪政当村，顺江而下走到最南端的马库村，还走过献九当村、巴坡村、龙元村等，几乎走遍了整个独龙江乡。独龙江乡地形呈线性，同胞们沿江而居。地形虽然狭窄，可独龙族同胞的人生却辽阔而精彩。过江曾用的溜索已弃置，取而代之的是钢筋混凝土大桥：曾经居住的木楞房已隐退，取而代之的是漂亮又舒适的小洋房；无须再劳累骡马，取而代之的是各种车辆；过去的苦日子已沉入江底，取而代之的是色香味俱全的火红日子。

⑨没有什么可以再阻挡独龙族同胞前进的步倦不管是有形之路，还是无形之路，在独龙江乡都畅通发达。种植草果让独龙族同胞拥有了“绿色银行”，5G信号早已覆盖整个独龙江乡，老人也会使用微信收付款，年轻人在抖音上成了“直播达人”。跑运输、开客栈、搞养殖、做餐饮、养蜂、编织独龙毯、发展旅游产业，独龙族同胞都找到了适合自己的致富之路。身在独龙江乡，与身在省城已没有太大区别，衣、食、住、行都很方便，应有尽有；信息、医疗、教育各方面都得到很大改善。2018年，独龙江乡4000多名独龙族同胞实现整乡整族脱贫，这是圆满的终点，也是充满希望的起点。

⑩暖风拂面而过，山含笑，水含笑，人含笑。一道彩虹横跨千年，一条大江奔涌向前，一个民族正跨进春天更深处。

①孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

②有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢地结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的帐。

③中秋过后，秋风是一天凉比一天，看着将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听到一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么？你还欠了十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

④自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

⑤我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。