起点之美

刘心武

①到现场观看赛跑，多数人总愿选择离终点最近的位置，我却偏爱在起跑线附近观看。运动员在起点上的美往往被人忽略。

②其实，当运动员们在起点脱下外面的罩衣，露出紧凑而富有弹性的筋肉，先略事活动臂膊腿脚腰肢，再渐渐弹跳着、抖擞着，准备进入比赛，那神情，那体态，那气氛，就已非常之优雅；等到运动员们在起跑线上找准自己的位置，在裁判员一声威严而悠长的“预备一—”声中，各自凝聚起他们灵魂的注意力拼搏进取，并透过他们的每一块肌肉每一根筋腱显现出他们肉体所蕴藏的爆发力弹射力承受力，那他们简直就是一列力与美的活雕像。家里有了录像机后，我常把这样的场面录下来，并用慢放、定格的方法细细品味起点之美。我看清了在比赛现场往往看不清楚的运动员们的面部表情。那起点上的表情实在是人类最美好的表情之一。倘若说恋人的表情是人类延续不灭的象征，那么，起点上的表情便是人类进取突破的希望。

③人生的终极点只有一个然而起点却有许多。运动场上的起点是明显的，生活中的起点往往较为隐蔽。一个想向文坛进军的青年在深夜灯下铺开了稿纸，用手中笔郑重地写下了第一行字；一个刚到单位报到的大学毕业生，头一回走进办公室，他尽量大大方方地望着大家，大家都好奇而友善地望着他；一个才把趸来的川橘铺排在货位上的个体户，用戴着厚厚的棉手套的双手捂捂冻得发红的耳朵，嗡声嗡气地发出他的头一声吆喝：“大橘子保甜咧一一”；一位才任命的局长，不大习惯地坐在来接他开会的轿车里，想同司机说句亲热的话却不知该拣哪一句说；一个非常走红的大明星，倚在沙发上读别人新送来的剧本，刚刚开始觉得里头的那个女主角有点嚼头；一个明天要应考的中学生，把捧着的课本贴在胸前，在忍痛关闭了的电视机前点着下巴背诵单词……

④“预备——”生命之神在行使裁判员的职责，向人们发出悠长的指令。

⑤凡凝神谛听他的指令并尽全力准备投入的人，都是美的。

⑥尽管在终点处会出现绝不平衡的场面，文学青年的稿子也许会被退回，走向生活的大学生也许会碰到许多的钉子，卖橘子的个体户这一回也许不能大赚，新上任的局长也许不久便调离，大明星的下一部戏也许会砸锅，中学生第二天应考时也许会失常。谁也保不齐在那等待着我们的终点上不会落伍、失败甚至被淘汰掉。

⑦然而，对于人生来说，终点固然诱人，起点更弥足珍贵。一时的终点上的失意，并不是什么了不得的事。可怕的是寻找不到新的起跑线，失去了在“预备”声中大大振作起来的力与美。

⑧终点之美，属于优胜者；起点之美，属于每一个人。而自觉地进入起点并调动起自己的美来，也便是人生中的一种优胜。

铁塔行云

曹洪蔚

①钟如是过八十大寿那天，没看到范稼轩的影子，一时心生孤疑。每年生日，他都笑呵呵乐颠颠地跑过来，从没落下过一回，今年这是怎么了，没得罪过他呀。谁来了，记不住。谁没来，记得清。人老了，大体就是这个样子。

②几番打听，才知道稼轩家发生变故：开春的时候，他闺女在南方出了车祸，白发人送黑发人。不久，老伴因思女伤身，撒手人寰。自此，那个爱说爱笑好热闹的稼轩，苦成了一个闷葫芦，不爱出门，不肯扎堆，每天躺在家里抽闷烟，喝闷酒。喝多了，就哭一阵，号一阵，笑累了睡一阵，睡醒了，循环往复。

③钟如是坐不住了，摇着轮椅，穿了三条街，才敲开了稼轩的屋门。稼轩人憔悴得不成样子，头发杂乱，胡须荒长，瘦得脖子上挑起了筋。“师父，我撑不下去了，我想早点走，去那边找她们娘俩，师父哎——”稼轩扑倒在钟如是的腿边，痛痛快快地哭了一场。钟如是展泪，然后把一双手搭在稼轩的肩上，他说：“稼轩哪，你想过没有，你若不打起精神，有个好歹，妻女天上有知，也会心魂不安哪。稼轩，你是个明白人，可别犯糊涂。

④临走，钟如是对稼轩说：“出版社把我的摄影作品集样书寄来了，想明白了，哪天去我家一趟，帮我把把关。”钟如是年龄上大稼轩一轮。他原来在报社工作，一辈子搞摄影。稼轩退休后，经人引荐，拜钟如是为师，学习摄影艺术，乐得有事可做。

⑤周末，稼轩一早就来了，还理了发，剃了须，人精神了不少，看起来愈发清瘦了。翻着作品集，钟如是说：“稼轩，你不觉得这册子里还少一张图吗？”稼轩问：“师父，少了哪张？”“铁塔行云。我操心了一辈子，也没能抓拍到，这成了我一生的憾事。”

⑥汴梁城西北角的开宝寺内，有一座铁塔。这塔并非铁铸，由赭色琉璃砖镶砌而成，栉风沐雨后，渐变成深厚凝重的铁色，故称“铁塔”。该塔八棱塔身，雕饰华丽，飞檐凌空，银铃高悬，高约60米。塔内有砖砌登道，共168级台阶，绕柱盘旋，状若天梯。登至塔顶，远眺，可见天空浩渺，大地如茵，黄河苍茫。近观，可见飞鸟起落，劲风扑面，塔铃和鸣。

⑦最初，铁塔立身汴梁夷山之巅，塔高基厚，俯瞰城郭，四周常有气来雾往，白云绕塔，檐挑祥云，铁塔行云，乃汴梁八景之一。后历经多次水患，黄沙淤城，夷山不见踪迹，塔身被埋数米，失了伟岸之姿。铁塔行云，盛景难现。难现，不等于绝迹。据说，在世的人中，铁塔公园的园艺师黄师傅就见过一次。那晚，黄师傅和几个工友连夜赶制彩灯，熬了个通宵。东方发亮的时候，黄师傅出去散步，忽然看见一朵白云像棉团一样，正自南向北飘向塔身，恰好停留在五六层之间。这不正是传说中的“铁塔行云”吗？黄师傅看呆了，一时竟忘了赶回去取相机拍照。待取来相机，走近铁塔，那朵云也已飘散，没了影踪。

⑧“拍不到铁塔行云，我死也难以瞑目呀。只是，如今人老体弱，腿脚也不灵便，看来只有抱憾终身了。”说起这事，钟如是泛起无限伤感。稼轩看着师父空着的裤管，一时面露愧色。那年，他随师父去一处野山外拍，一块山石不知被谁蹬落下来。稼轩正出神地立在那里取景拍照，对滚石毫无察觉，师父见了，一脚将他踢开，自己却被砸断了右腿。跟师父告别时，稼轩说：“师父，不知道您对这张图如此在意，我来试试吧。”钟如是看着稼轩，满眼期待。然后说了一句很煽情的话：“其实，人的心里，该有这样一片云。”

⑨从这天起，替师父抓拍“铁塔行云”图，成了稼轩唯一的念想。每天一大早，他就背上摄影器材，走进铁塔公园。选定位置后，扎稳三脚架，装好相机，然后绕塔散步，看天观云，等待时机。只是，铁塔行云景观始终没有出现。这期间，附近来了一个练剑的老者，一头白发，一缕白须，一袭白衣，却身手矫健，神采奕奕。后来，稼轩支好相机后，就跟着白衣老者习练剑术，练着练着，竟有些兴趣盎然，格外上心，一招一式，也像模像样，深得老者夸赞。练功期间，稼轩并非心无旁骛，他时不时放眼塔身，期待盛景再现。

⑩这天，稼轩背着相机刚走出铁塔公园，师父钟如是的儿子突然打来电话说，父亲钟如是昨晚突然发病，病情危重。稼轩心口一阵疼痛，腿脚发软，险些栽倒。他急忙赶到医院，见师父身上布满了管子。稼轩半跪在师父床前，打开随身带来的平板电脑，对师父说：“师父，我是稼轩哪。师父，你要的铁塔行云，我拍到了。”师父缓缓睁开双眼，他看到图片上天空蔚蓝，风清气朗，高耸的铁塔上端，一片白云悠然絮动，如梦如幻，好一幅铁塔行云图。师父又把目光转向稼轩，见稼轩发蓄板寸，面透红光，清爽利落，微弱的目光里满含（     ）。

⑪放下电脑，稼轩用双手捧起师父弯曲着的右手。“好好生活。”似乎用尽了全部的气力，师父给稼轩留下最后一句话。师父的手在一点点变凉，稼轩却依然紧紧地握着，泪如雨下。他不知道师父看出来没有，那片云，其实是他P上去的。

⑫睁开泪眼，稼轩看见，那位练剑的白衣老者，不知什么时候也走进了病房。

（选自《微型小说选刊》2023年第19期）

登至塔顶，远眺，可见天空浩渺，大地如茵，黄河苍茫。近观，可见飞鸟起落，劲风扑面，塔铃和鸣。