①古往今来，人们都在编织着梦想与希冀。②A                说梦想是天边的星晨，永恒地照亮匆匆的人生，B                ，现实就是脚下的土地，真实地记录着行走的足迹。③人                （，：）既不能生活在华而不实的梦想里，也不要沉溺于喧嚣纷扰的现实中。④在人生的道路上，我们要一边种植梦想，                ，随时采撷，收获希望。

答谢中书书

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

石油

鄜、延^①境内有石油，旧说“尚奴县出脂水”，即此也。生于水际，沙石与泉水相杂，惘惘^②而出，土人以雉尾挹^③之，乃采入缶中。颇似淳漆，然之如麻^④，但烟甚浓，所沾帷幕皆黑。余疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大为之。其识文^⑤为“延川石液”者是也。此物必大行于世自余始为之。盖石油之多，生于地中无穷，不若松木有时而竭。今齐、鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南。松山大半皆童矣。造煤人盖知石烟之利也。石炭烟亦犬，墨人衣。余戏为《延州诗》云：“二郎山下雪纷纷，旋卓穹庐学塞人，化尽素衣冬未老，石烟多似洛阳尘。”

（选自《梦溪笔谈》）

那个春天，很暖

章月珍

女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

那个冬天，很冷……

女儿五岁那年，有一天她(            )地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀?我要让惜愉的奶奶做我的奶奶!”我说为什么呀?她说：“我的奶奶一点都不好!从来没有疼爱过我!但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿(             )地低下了头。

女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，(          )地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了!害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来!”我问怎么了?她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子!”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以!因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血!你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶!不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人!”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

女儿九岁 那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶!”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是?”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢?女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐!看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

那个春天，很暖……

做学问必须要坐得住

刘彦敏 王书生

①最近有媒体报道，英国著名物理学家、全身瘫痪的斯蒂芬•霍金在65岁生日之际接受媒体采访时称，他计划作一次太空旅行。霍金是一个神话，残疾人和科学巨人两种身份特征在他身上合为一体，他的科普巨著《时间简史》被誉为人类科学史上里程碑式的惊世之作，他对“黑洞”的研究使人类对宇宙又有了深层的了解。这样的功绩和一个高度残疾的人联系在一起，确实能给人极大的震撼。

②探究霍金取得如此伟大成就的原因，我们固然可将之归于他的天资聪颖，但我觉得霍金和他母亲的解释或许对我们更有启发意义。

③“如果不是因为生病，我不会有今天的成就。”霍金如是说。“如果他不生病，他可能不会这么专注。因为一个健康的人兴趣是广泛的。”他的母亲这样解释。一句话，专注、安静下来、丢去广泛兴趣，是霍金取得巨大成功的一个重要原因。纵观古今中外的科学大师，他们一个共同之处就是对于科学事业有着执着的追求和狂热的投入。经济上可能有人一夜暴富，学术上却不可能一夜成功。做学问是一个“板凳要坐十年冷”的长期的研究过程，需要日积月累，需要老老实实下功夫，来不得半点投机取巧。在学术领域，研究者需要具备像霍金这样的专注和恒心，才能有所创造、有所超越。

④反观我们有些人，功利思想严重，心浮气躁，三心二意，对一些域外新知不愿做紧密的跟踪和钻研，对本土的科研难题不愿做踏实细致的研究。即使是迫不得已要学习、钻研一点东西，也往往是蜻蜓点水、浅尝辄止，结果对诸多学问都只能是一知半解，或只知其然，不知其所以然。就科学精神而言，他们所能达到的境界与霍金相差岂止“十万八千里”。

⑤因此，急功近利心理不除，学术界就难以成为一个清净之地，而长此以往，势必要殃及整个社会的创造能力。如何医治？一个重要的方法就是真心向霍金学习，不仅要学他身残志坚的意志，更要学他“术业有专攻”的专注精神。科研人员必须下恒心挤掉杂念，排除浊气，甘心埋头书房或实验室，充分利用“别人用来喝咖啡”的时间，静下心来，真心实意地搞点儿研究，做点儿学问。可以说，淡泊名利，潜心治学，这是一名学者取得成就的前提条件，正如著名科学家邱成桐所说：“好的科学家首先要坐得住。”

我一直有一个强烈的感受，虽然我猜想不出用什么方法，也设计不出稍微有点成功希望的方案来，但总有一天我会恢复自由。我希望回到可以平等交谈的人们中间，在街上或田野走着，而不用担心会像小狗或青蛙那样被人踩死。但出乎我的意料，我不久就获救了，获救的方式也不同寻常。

俗话说，人过四十不学艺。可襄阳有位的哥却在45岁时开始学英语。这个“牛人”名叫张玉领，是一名出租汽车司机。已经49岁的他没上过辅导班，没出过国门，竟一口气自学了英、法、德、俄、日、韩、意大利、西班牙语等八种语言。老张说，学习的初衷，就是为了多挣钱。当年因为自己不懂外语而导致两单很好的生意“泡汤”后，他便萌生了自学英语的想法。他在一个旧书摊上发现了如意“宝贝”——售价仅3元的《说英语》《说法语》外语口语速成本。两本书从此成了张玉领的掌中之宝。请教了懂外语的内行后，他决定以英语为主攻方向。由于工作时间紧张，清晨、午饭时、晚上睡觉前，便是张玉领仅有的学习时间。他还专门买来一个小笔记本，记录较难识记的单词、发音，有空就翻看、背诵。随后，他又跑到市场上去寻觅其他语种的口语资料和书籍。又买回复读机，一边听一边读，仅有的休息时间都被他拿来学习外语了。通过跟读模仿、死记硬背的方法，张玉领一鼓作气学会了英、法、德、俄、日、韩、意大利、西班牙语等八种语言。他还积极向别人讨教学习外语的窍门。