寂静之光

①我和朋友面对面坐着，安静地吃一碗骨汤面。

②窗外，整个世界寂静无声。偶尔，一个老人从楼下轻咳着走过，空气微微晃动一下，随即恢复如初。呼啸了一夜的大风，在黎明时分就已停息，只有高原上的阳光，照耀着冰封的广袤大地。

③这是正午，家家户户都在厨房里为午餐忙碌。老旧小区的窗户上，氤氲的热气模糊了人们看向天空的视线。

④这个城市的冬天，常常冷得让人绝望。短暂的秋天过后，所有生机勃勃的绿色便消失不见。大地冰冻成坚硬的烙铁，仿佛在这片苍茫的蒙古高原上，生命从未抵达。

⑤一个人在街头瑟缩着行走，总会想起很少有过快乐的童年。每天早自习后，我吸溜着鼻涕，沿着清冷的村庄大道，孤独地走回家去。我的双脚早已冻僵，两手肿得像发面馒头。夜里睡觉因为忘了蒙头，耳朵也已冻裂。庭院里的母亲，似乎永远都在灶房里忙碌。风箱呼哧呼哧地喘着粗气，火焰伸出红色的舌头，照亮母亲年轻的脸。稀薄的阳光洒在柴草上，又将母亲的影子拉长，落在对面的梧桐树上。见到母亲，不知为什么，我的鼻子里酸酸的，有些想哭，但最终还是一边伸手烤着火，一边撒娇似的，哼哼唧唧抱怨着把人冻死的鬼天气。母亲从来没有耐心听我的抱怨，她总是朝炉膛里丢一把玉米秸，训斥我道：快回屋去！可是除了更冰冷的空气，屋里什么也没有。偶尔，也会有父亲，在忙着生炉子。水壶里的水，在火炉上欢快地冒着泡泡，玉米棒槌在炉膛里轰隆轰隆地燃烧着。这温暖的声响，让严厉暴躁的父亲现出难得的温情，他会拉过我，将我的手捧到唇边，努力哈着热气。他的脸被炉火照得发亮，不，整个滴水成冰的冬天，都被照亮了。

⑥此刻，我站在朋友家的厨房里，外面是冰天雪地，屋里热烘烘的暖气却让我感觉都天，已来临。骨汤已经熬成了奶白色，浓郁的香气顺着窗户缝隙飘出。楼下途经的人嗅着空气里弥漫的香味，忍不住停下脚步，仰头冲着窗户咽一口唾液，而后踩着满地积雪，咯吱咯吱地快步走回家去。

⑦手擀面已经咕嘟咕嘟地煮着。一只圆润的西红柿，被朋友切成漂亮的心形。面快熟时，两三棵碧绿的油菜与西红柿一起，在热汤里打个滚儿，便被捞入碗中。面不多不少，恰好两碗，热气腾腾地端上饭桌，碗中红的鲜亮、绿的明净，让人很想再干一杯醉人的红酒。在无数的一日三餐中，这样朴素的一餐，却可能耗费我们许多年，让我们赶了上千里路，才与朋友相聚在一起，坐在餐桌的.两边，一边聊着往事，一边享用着一碗滚烫的骨汤面、一杯清甜的红酒。窗外的大风，在辽阔的北疆大地上日夜扫荡。我们在各自的人生轨道上，按部就班地向前，忙碌不休。如果没有这一场寂静的大雪，如果呼啸的大风不曾唤醒我们内心的哀愁，或许。“改日相聚”永远都不会到来。

⑧一碗面吃完。我们又面对面坐着，说了许久的话。有时，我们也会停下来，看着窗外的雪在高原耀眼的阳光下，纷纷扬扬地飘落。世界浓缩为此刻，除此之外的一切，都没有了意义。只有此刻，生命饱满，天空洁净，在这奢侈的午后，散发出寂静的光芒。

⑨我忽然想起二十多年前，在同样冰冷的冬日里，我的手被父亲粗糙的大手握住的那一刻。那一点儿温暖，延续至今，像炉中跳动的火焰，将我生命中所有的寒冬一一点亮。此刻，一碗已经化为我身体某个部分的骨汤面，接续了这一点儿微弱的光亮，成为我人生中的永恒。

⑩“想吃面的时候，说一声，我做给你吃。”朋友说。

⑪我点点头，推开老旧的防盗门，紧一紧棉衣，将自己融入漫天飞舞的大雪之中。

我们的班主任

①我的初中班主任，姓社，名承丰，又名“老杜”和“杜马特”。呃，还有一个九班小迷妹的舍愿称呼——“承丰”。

②他外表普通，但长着一双卡姿兰大眼睛。瞪起人来，眼里像有刀剑碰撞而产生的火波。他还拥有一头直立茵丝般的头发，用时髦的话讲，就是“杀马特”。故这就是其外号“杜马特”的由来。

③他很“高”，身高185cm。他酷爱打篮球，无论是课间十分钟，还是本该吃晚饭的时间，他都会准时出现在篮球场，一个运球、一个三分，直接投入。此时全场爆发出热烈的掌声和口哨声！

④当然，在我们班的女篮和男篮比赛中，他也是充当了指导员的身份，成为球场上最靓的仔。

⑤他教六个班的历史，也兼着德育办的职务。常常左手拿着电脑，右手端着水杯从教学楼这头的办公室一路小跑向那头的德育办。他也是一个全能的人：英语、日语，手工、剪纸、能唱能跳，样样信手拈来。他也会为了提高我们班的总成绩，利用午休时间给我们听写历史知识，也会利用课间让我们翻译英语短文和分析英语错题。他的付出同样是有回报的。例如我们班的历史A优个数逐步上升，以及我的英语打破了“上不了80分”的魔咒。

⑥他常讲一句话：“与其我们去选择结果，不如选择过程，因为过程努力了，结果再差也不会差到哪里去。”他会平等对待每个同学，不论成绩好坏，一视同仁，他也不会因为我们是别的老师口中“二部的”而放弃我们，去发现每个人的闪光点和缺点。

⑦他找你“喝茶”时不会摆出“我是老师，你是我的学生”的架子，他会和你一起站着，然后带你一起逐步分析近期的成绩和过失。他会告诉你改正的方法，但终究总会加上一句：“这只是我的观点而你是否照做，那就是你自己的事情了。”那时候，他就只是一个非常好的朋友和倾听者。

⑧他会为了一件事情竭尽全力，就像上次英语歌咏比赛，从选歌到排练到正式比赛，我们班没有哪一天晚上是准时回到寝室。光彩排都不止十遍，只为了他那句“做，咱就要做到最好”。付出就会有收获，我们获得了“最佳团队奖”。

⑨这就是我们的班主任，是师长，亦是朋友。感谢缘分，让我们遇见；也感谢社老师，在初中三年里当着舵手带我们走出迷雾，走向星辰大海。