民俗是传承千年的文化遗产之一。俗话说：千里不同风，百里不同俗。在我国幅员辽阔的土地上，民俗类型繁多，特色各异。它可以是弥散在豆麦蕴藻香气中的社戏，也可以是一场震hàn人心的安塞腰鼓；可以是令人叹为观止的苗族剪纸； 又或许是令人亢奋的热巴鼓舞。这些民俗文化或磅礴或恬静或豪迈，都深深吸引着人们的眼球，成为游子久久思mù的场景。

戏曲是中华民族的传统艺术，是传统文化中一朵经久不衰的奇芭。（A）据不完全统计，我国各民族地区的戏曲剧种，约有三百六十种左右，传统剧目数以万计。中华人民共和国成立后又出现许多改编的传统剧目，新编历史剧和表现现代生活题材的现代戏，都受到了广大观众的热烈欢迎。（B）比较著名的流行剧种有：京剧、昆曲、越剧、豫剧、潮剧、湘剧、粤剧、秦腔、川剧、评剧、晋剧、汉剧、闽剧、河北梆子、黄梅戏……等等五十多个剧种，其中尤以京剧流行最广，遍及全国，不受地域所限。但是近几年来，戏剧艺术在中国的发展日趋衰弱，受到了新生艺术的冲击，学生追星捧星，趋之若鹜，对我们中华民族艺术瑰宝却知之甚少。

看社戏

王英琦

①太阳还悬在西天沉着地燃烧，便已有前村后队的人，不绝地去赶戏了。

②今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。最著名的当首推《铡美案》了。我小时看过这个戏的京剧，却丝毫不记得还有什么《老包坐监》。我生疑这戏绝不是包公戏的正宗嫡传，这又是当地人生造出来的老包新传。

③姑不论戏码怎生地瞎编乱造，台上的老包却唱得十二分地卖力，血气沸腾，声贯丹田，包括那一招一式都功夫极深，成熟到家。豫剧毕竟姓豫。据说民国三十一年，河南密县有个崔庙，四个月竟连演了 380个不同剧目，一时传为美谈。

④作为中国“四大梆子”之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧种。它的腿最长，生命力最强。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在于它的不搭架子，不囿陈法，土极且又俗极。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。

⑤对我而言，与其说是对豫剧感兴趣，毋宁说是对当地的人文环境——对看戏和做戏的人更感兴趣。生长在城市，过去只在文学作品中看到过社戏，领略过那般“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”的浑厚古朴的乡土气息。而今，我就寄生在这“荒村鄙邑”，杂夹在这拨散发着泥土味葱蒜味的乡下人中，这个中的滋味，确实是越咂摸越滋味。

⑥看至三分之一时，我忽地来了心血，抱着儿子转到了后台。但见伶人们有的在练拳脚，有的在念台词，旁边一个把眉毛扯得细弯弯的猫儿脸姑娘，正对镜将一只翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑的发髻上。我来了兴致，凑上去想看仔细。这一细看不打紧，那脖上、耳根后，粗糙的皮肤，积年的老垢，全看个一清二白。再细看那粉墨上妆的家伙，连伪造的都不如。见那猫儿脸姑娘毫无忌惮地直往脸上抹，我终于憋不住搭腔了：   “这东西对皮肤有害呵！ ”

⑦猫儿脸姑娘一怔，望望我道：   “没事儿，俺们用的就是这，惯了。”

⑧话既搭上，我有意多问了几句。得知这是一个自发性的农村业余梆子剧团，哪儿有庙会往哪儿赶，东食西宿，四乡为家，有时连唱一个月也下不来。

⑨说话间，我才注意到后台的另一端，支了个硕大无比的锅，锅边放着一案面条和青菜。我估摸这是给伶人们用的夜餐，却又觉得太寒酸了些。这些不经饿的面条青菜能挡什么事？ 能支补他们一晚上大功率的体力消耗么？

⑩我心里酸酸的。这些伶人们在台上演尽王侯风流事，替人儿女说相思，殊料，背后却包藏着生途的坎坷，世事的艰酸。

⑪“妈，你看！ ”儿子蓦地打断我的沉思。顺着他的小手指望去，果见那边石头上坐着一青衣少妇，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那个武旦——那个演“大刀王怀女”的女主角。

⑫“这孩子多大了？ ”

⑬“六个月了。 ”

⑭“你又演戏，又拖着个奶孩子，太辛苦了。”

⑮她告诉我，她五岁便进了戏班，现在戏龄已二十年了。她在这个戏班是二号台柱，平时挣的钱，除了补贴家中二老，还要赡养儿子。

⑯这时节，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戏子一身满怀。   “俺这孩儿这几天受凉了，老吐老拉……”她边说边打扫身上。我帮她抱孩子的当儿，留神到这孩子又黄又瘦，蔫蔫的一副没神样儿。

⑰第三天晚上，猎猎地起了五六级北风。我揣了药，带了包儿子小时的裤褂，又匆匆赶到戏场，但见风雨无阻戏场又是黑压压地坐满了人。一村演戏，众村皆至，我似乎很能理解这些乡下人戏瘾头之大。   “百日之劳，一日之乐”，对于土生土长的他们，土梆子戏不仅是劳作之余的娱乐，且是一种文化给养，精神升华的表征。望着他们那大仰脖、圆瞪眼，全副投入的样子，我很生发一些感慨……我似乎突然明白了这“高粱棵里的玩意儿”，何以会有永恒的生命力。我似乎终于懂得了，从人生，从底层民众的角度去搞艺术，是最原始的，却也是最本质最不朽的这一伟大真理了。

⑱我找到了那位女戏子，把药和衣服都给了她。她正要答谢，我忙止住了她。她要说的那些话于我不是酬慰，反是凝重和不能承受之伤感……

（有删改）

灯火

①乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。

②“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。

③在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年。小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张^①。

④家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。

⑤夜深的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣。可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！

⑥最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……

⑦当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！

⑧煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。

⑨那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，那得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝^②？风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛临深履薄的人，战战兢兢。

⑩那情景仿佛护着累世的家产。

⑪在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。

⑫虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火一直亮在童年的心中。

⑬多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要五烛光的灯泡。五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁。日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅然在良好的灯光下写作。

⑭继之而来的美术灯、霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，增添了一些妖媚。每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。

⑮有一次，我从华闪上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。

⑯四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏这一些光影缤纷！

⑰我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（节选自《小石潭记》）

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

（节选自《桃花源记》）

真正的成长不仅仅是年龄的累积，更是心灵的蜕变，对自我认知的深入，以及对世界理解的拓宽。

成长需要不断学习新知识，不断提高自己的综合素质，以适应社会发展的变化。

孩子的成长需要父母的陪伴和关爱，也需要独立完成成长任务。

——摘自《人民日报》