徐怀中，当代军旅作家，89岁高龄创作的《牵风记》荣获第十届茅盾文学奖。获奖后，他在接受记者采访时，畅谈《牵风记》中的形象和创作心得。

谈女主人公汪可逾——“她是美的化身。以前我在部队里，见到了不少有文化的女同志参加革命、投奔光明，她们爱笑，懂艺术，一身热忱坦荡，许多美好的女性形象汇聚成汪可逾。我将聚光灯投向个体，而不是①，因为我的写作意图不是正面写战场，小说淡化了具体的战争场面，突显了特殊情境下人性的纠结与舒展。”

谈军马“滩枣”——“颈项高扬，四肢修长，刚劲而又优雅。小说中有个情节，汪可逾弹奏《关山月》时，‘滩枣’居然循声而动，从马厩奔来。它能听懂琴曲里的报国思乡之情，明白音符对军马战车威武气势的赞美？这并不重要，关键是我希望能表现出战火中连一匹马也有自己的性情，野性中透着灵性。”

创作谈——“每个流派的作家都存在着创新和发展的问题，大家都有自己的‘富矿’。百花齐放，②，用什么样的手法创作，打一个什么样的旗号，其实并不重要，重要的是要把作品写好，实践是检验作品的唯一标准。”

牧牛图

田锡

干戈扰扰遍中州，挽粟车^①行似水流。

何日承平如画里，短蓑长笛一川秋。

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之：乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

(孟子《鱼我所欲也》)

单于使卫律召武受辞^①。武谓惠^②等：“屈节命，虽生何面目以归汉？”引佩刀自刺。卫律惊，自抱持武。驰召医，凿地为坎，置煜火^③，覆武其上，蹈其背，以出血。武气绝，半日复息。

律知武终不可胁，白单于。单于愈益欲降之。乃幽^④武，置大客中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪与旗毛并咽之，数日不死。勾奴以为神，乃徙武北海上无人处，使牧瓶^⑤。燕乳^⑥乃得归。别其官属常惠等，各置他所。

武既至海上，廪食^⑦不至，掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，节施尽落。

武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。

(节选自《汉书·苏武传》，有删改)