成都青羊，从古至今人文荟萃：西汉文翁，开创地方官办学堂之先河，丰功伟绩，标榜史册；诗圣杜甫，虽寄身茅屋，却望广厦万千，大庇寒士，其忧国忧民情怀不言而喻；十二桥烈士，前仆后继，舍身求法，为求真理不惧牺牲……

甲

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。（“隐曜”一作“隐耀”；“淫雨”通“霪雨”）

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

乙

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

丙

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。（“余拏”一作“余挐”）

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？

面对人生困境，李白高歌“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，展现一往无前的执着，永不言败的豪情；刘禹锡强唱“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，寄寓接受现实的坦然，展望未来的豪迈；苏轼低吟“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”表达对人事难全的释怀和与自己和解的超然。面对困境，你会作何选择？

牧牛图

田锡

干戈扰扰遍中州，挽粟车^①行似水流。

何日承平如画里，短蓑长笛一川秋。

范文正荒政

沈括

范仲淹举进士第，为广德军司理参军，后改集庆军节度推官。仲淹通六经，长于《易》，学者多从质问，为执经讲解，亡所倦。尝推其奉以食四方游士，诸子至易衣而出，仲淹晏如也。每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之。

岁大旱，江、淮、京东滋甚。仲淹请遗使循行，未报。乃请问曰:“宫掖中半日不食，当何如？”帝恻然，乃命仲淹安抚江、淮，所至开仓振之，且禁民淫祀。奏蠲^①庐、舒折役茶、江东丁口盐钱，且条上救敞十事。

皇佑二年，吴中大饥，殍殣枕路^②。是时范文正领浙西，发粟及募民存饷，为术甚备。吴人喜竞渡，好为佛事。仲淹乃纵③纵民竞渡，太守日出宴于湖上，自春至夏，居民空巷出游。又召诸佛寺主首，谕之曰：“饥岁工价至贱，可以大兴土木之役。”于是诸寺工作鼎兴。又新敖仓吏舍，日役千夫。

监司奏劾杭州不恤荒政，嬉游不节，及公私兴造，伤耗民力。文正乃自条叙^④所以宴游及兴造，皆欲以发有余之财，以惠贫者。贸易、饮食、工技、服力之人，仰食于公私者，日无虑数万人。荒政之施，莫此为大。是岁，两浙唯杭州晏然，民不流徙，皆文正之惠也。岁饥发司农之粟，募民兴利，近岁遂着为令。既已恤饥，因之以成就民利，此先生之美泽也。

（选自《梦溪笔谈》，有删改）

有声音的字

胥得意

①新兵入伍离开家之前，母亲把一支钢笔送给了他。新兵拿着钢笔琢磨了一会儿，问，拿这个做啥？

②母亲给新兵整理了一下军容，温和地告诉他，没事时练练字，字如其人，字是人的脸面。

③新兵突然想起来，在他读小学的时候母亲就说过这句话，而且不知道说过多少遍了。只不过，这些年不怎么写字，听不到母亲重复这句话了。

④新兵把钢笔收起来，小心翼翼地放到了背包夹层里，一边放一边想，这一走之后，两年才能回家，一定要在部队变个样子回来给母亲看看。

⑤新兵去的地方离家很是遥远，在一片雪域高原之上。

⑥新兵到了部队之后就知道了，他下连后即将去的是边防连队，主要任务是守护国境线。指导员一边放着宣传片，一边和新兵们讲，我们站立的地方就是祖国。

⑦这话让新兵听得热血沸腾，从来没有想过祖国和他竟然这样近。一瞬间，他觉得自己的任务神圣起来，腰杆也直了起来。

⑧接下来的日子就是在紧张忙碌中度过了，学习、训练，训练、学习。当然，还要时时刻刻和高原缺氧做着斗争。

⑨缺氧实在是一件难受事，只要一迈步，胸口里就像是塞满了棉花，每一次吸的气好像刚到嗓子眼就又呼出去了。头疼得像要炸裂一样。手机也没有信号，休息时，觉得时光过得太慢了。

⑩有一天，新兵想起了母亲送给自己的那支钢笔。他把钢笔找了出来，开始在本子上练字。没想到，一笔一画写字，时间竟然好过多了。

⑪又是一天，指导员对新兵们说，下连后，连队的荣誉墙上要贴上每个人的照片，每个人在旁边都要写上一句话。就写自己最喜欢的，或者最真实的内心。

⑫新兵听到指导员这样讲，一下子想起了母亲曾说过的话：字如其人。新兵练字练得更认真了，他怕自己的字贴到墙上后对不起自己帅气的脸。可是，照片下面要写什么呢？这着实让新兵有些费心思。

⑬新兵下连之后，开始和老兵们一起巡逻了。那条巡逻路实在艰难，与其说是路，倒不如说没有路。因为到国境线上，有一段路就是要经过山崖才可到达。听说，曾经就有马掉下了山崖。山崖下面就是深不见底的深渊，偶尔可以看见雄鹰从缭绕着雾气的深渊下面飞上来。

⑭新兵曾不解地问过指导员，这里没有任何人烟，也不会有人越境，我们为什么总要到这里巡逻呀。新兵问这话时，指导员目光深沉地望向远方，他没有回答新兵，却突然唱起了《边关军魂》。唱着唱着，他停了下来，然后回头望着战友们。新兵从指导员的眼神中，似乎一下子全懂了。

⑮新兵成长得很快，好多老兵都说，照这个样子发展下去，你第二年就够资格入党了。新兵听后心中暗自高兴，他练字练得更认真更用心了，有时候小心翼翼地抄写入党誓词。他还想，到某一天，就用母亲送的那支钢笔写一份入党中请书。

⑯后来的事真是没有料到……

⑰新兵在国境线上巡逻时，在巡防路线的山崖边突遇险情，为救战友英勇牺牲。

⑱战友们为新兵整理遗物时，在他的抽屉里发现了一支钢笔，和许多练过字的纸。那厚厚的一沓练字纸上，写的几乎都是“妈妈我想你”“我爱你”“我好帅气”。看着这些字，战友们在悲痛中又想起了新兵的笑脸，觉得他真像是一个还没长大的孩子。

⑲可是，当战友们经过荣誉墙，停下脚步去看新兵的照片时，发现照片旁边有着一行道劲有力的钢笔字，写的是：我站立的地方就是国土，妈妈我爱你！

⑳战友们忽然觉得这些字动了起来，而且，还有着声音。

（选自《解放军报》，有删改）