唐书骆侍御传

【明】胡应麟

骆宾王，越东阳郡人也。父为博昌令。宾王生七岁能诗，客叹诧呼神童。比长，天才逸发，与王勃、杨炯、卢照邻号“垂拱四杰”云。当时诗文纤弱委靡，宾王首与勃等一振之，虽未能骤革六朝余习，而诗律精严，文辞雄放。唐三百年风雅之盛，以四人者为之前导也。

永徽中，历官侍御史。时高宗体弱，曌^①擅国。宾王睹唐运且密移，数上书言天下大计。后曌怒，诬以法，谪临海丞。高宗崩后，曌废中宗，改唐物。宾王耻食周粟，即日弃官归。会英公徐敬业起兵诛后曌，宾王仗策从之。既而义师大集，将直指长安，宾王援笔慷慨为檄文以谕海内。檄传，四方振动。曌读之至“一抔六尺”语，凛然曰：“如此材而流落不偶，宰相之过也。”魏元忠纵火围逼敬业，军遂溃。党与悉擒，独宾王变姓名逸去。

始，宾王父早亡，奉母竭力。至奋身为国，举宗百口，弃置若遗，其忠孝天性然也。宾王既以起义亡，无敢衷其制作者。中宗复辟累诏访求鲁国郗云卿始集传之。当孽曌革运滔天，盖开辟未闻之变。一时唐之臣子，宋璟、姚崇等俯首北面，独宾王仗义执言，大声其恶。

自宾王举事，历宋迄今八百余载。呜呼，宾王不死矣。顾《新唐书·文苑》阔略未详，因稍据《临海丞集》掇其忠孝，暨野乘稗官^②之足征信者，为《骆侍御补传》以传。

（选自《少室山房集》有删改）

边城落日

【唐】骆宾王

紫塞流沙北，黄图^③灞水东。一朝辞俎豆^④，万里逐沙蓬。

候月恒持满，寻源屡凿空。野昏边气合，烽迥戍烟通。

膂力^⑤风尘倦，疆场岁月穷。河流控积石，山路远崆峒。

壮志凌苍兕，精诚贯白虹。君恩如可报，龙剑有雌雄。

摩托车穿过春天的荒野

李娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。正前方的那一股，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

④（A）中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆虐的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，我用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑤风呼啸着鼓荡在天地间，我头发蓬乱，面部肌肉僵硬。（B）那风大得呀——后来我不小心在这样的风里失手掉了五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏最后被一丛芨芨草挂住了。

⑥我掏钱是因为买汽油，买汽油是因为我们的油又不够了，油不够是因为油箱漏了……我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地告诉我还有一次更惨，爆了胎，他在戈壁滩上推了整整九个钟头的车……

⑦这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？

⑧然而我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器。翻半天只翻出一只酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱，于是……

⑨他们两个站在风中，看着我追着那张纸币越跑越远。像是永远也不会回来了。

⑩后来当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑪加了油，我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，天色渐渐暗了。土路也变得若隐若现，渐渐地发现不是这条路，我们走错了，我们迷路了。

⑫在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。

⑬大地上空旷无碍，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑭我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑮我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……好像我们迷了路后，就回到了过去年代似的。

⑯近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车了，一辈子只能行进在这样的“黑路”上。它从很久以前就藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……

⑰司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，可是他所去的地方同我们要去的不在一块，于是我们仔细地问过路后，就道谢分别了。

⑱那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐，一直往左拐怎么着就会到达乌河的。

⑲这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，朝着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑳我两只手轮换着插在外套口袋里取暖，一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了……

（节选自李娟《我的阿勒泰》，有删改）

李娟的散文是典型的非虚构文本，“形成了一种兼有真实和诗意的特性”，她用自己的脚步丈量荒野，其笔下荒野中自然与人具有真实性，这种真实性形成了李娟独特的“自然+人=荒野”的书写模式。

甲乙

（一）

“搭子”的应运而生是以共同兴趣或需求为基础为青年群体提供温暖和陪伴，缓冲消极事件对个体的影响，治愈心中的孤独和抑郁。同时，“搭子社交”秉持着严格的分寸感、满足青年浅尝辄止的轻社交需求，因此成为更适应当代社会青年的社交方式。

“搭子”基于精准的个人兴趣或需求而形成，满足了人际关系中多样化的需求。一个人可以拥有许多“搭子”，如“饭搭子”主打吃饭陪伴，“运动搭子”便于组队娱乐，“考研搭子”互相监督等。“搭子社交”在垂直细分领域实现了精准陪伴，它采用类似网络中的算法逻辑，精准搜索兴趣，定向匹配搭子。多样化、流动性的搭子还能够有效扩展青年社交圈，丰富青年的生活样态。

“搭子社交”在当代快节奏的社会背景下更能够满足青年对于边界感的需求。“搭子社交”将人际关系进行简化和提纯，在社交过程中充分尊重双方隐私，不涉及感情的牵绊，彼此之间强调边界感与分寸感。这种非黏稠化的社交让搭子们各取所需、来去自如，在需要时陪伴，在不需要时沉默，搭子双方都可以保持独立的自我。

（编选自“中国青年研究”公众号）

（二）

搭子关系虽然好，但并不能真正让我们生活好起来。因为搭子的本质，其实是一种对孤独感的自我保护。

《十三邀》中，项飙精准概括了社交分层：本来多个层次的个体，中间有紧张矛盾关系，但大部分时间应该是整合在一起，可现在是断裂的。也就是说，个体总是自己跟自己玩，和集体之间出现断层。搭子，一定程度上弥补了断层，它使我们融入集体。但并没有完全融入，因为弱关系无法建立牢固的纽带，随时可能再次断裂。所以最终呈现出这样的局面：搭子缓解了我们脱离集体产生的孤独感，但也只是缓解，我们和集体之间仍然是断裂的。所以，搭子缓解的其实是浅层的孤独，但无法缓解更高层次的孤独：通过另一个人实现自己、提高自己、长久感到安全的孤独。

心理学习会上，一位老师讲述她的来访者沉迷打赏网红，甚至觉得网红比心理咨询效果更好，让他感到更快乐、更温暖、更被抚慰。我们分析其中原因，一个很重要的因素是：网红总是会满足他、取悦他，就像妈妈满足婴儿一样，总是给他好的东西，不会让他看到不好的、难受的部分。只有搭子的社交，其实跟沉迷网红一样。可以通过它得到浅层满足，但加深了个体真正的无力感。贪恋搭子，其实是贪恋一种沉溺于幻觉中的自我满足。真正的满足，需要走出自我世界，去经营一段深度友谊，收获一份不可缺少的阅历。

（摘编自《意林》）

平时较“宅”的自己，竟和“搭子”从早玩到晚，逛公园、爬寺庙、看落日，“整个过程特别有趣和治愈。”因此，我和搭子常常见面，现在已经成为志同道合的朋友。

——90后的郭女士

刚开始线上聊，对方显得非常活跃，可是一起吃饭时，对方就表现非常冷漠。自己当时还带了其他朋友吃饭，但对方的“爱理不理”一度让场面非常尴尬。

——邹同学

有假借找聊天搭子的名义索要对方隐私和旅行搭子实施资金诈骗的案例，因此在网络上找搭子的同时，也需要警惕社交陷阱，抱有足够的警惕心和自我保护意识。

——陈警官

注意避免过度专注于找搭子，以免以功利性方式对待人际关系，削弱建立深层关系的能力。因此不要把找搭子和建立传统友谊陷入一个非此即彼的对立关系，应平衡垂直领域的社交和传统友谊建立，不能忽视建立深层次关系的重要性。

——华中科技大学社会学院硕士生导师胡鹏辉