我国是一个多民族国家，不同民族，不同地域，有着不同的风情。“百里不同风，千里不同俗”，让鲁迅先生念念不忘的是偏（pì）的江南水乡中映着皎洁月色的社戏；贺敬之用陕北民歌“信天游”的形式写出了他心中那永不变味的糜子、油馍和米酒；刘成章以浸润着陕北黄土地磅（bó）、粗犷、豪放、震撼的气势的笔墨，描绘出让人大彻大悟的安塞腰鼓，使读者叹为观止；寄托着吴伯萧“马前卒”誓愿的静穆而暖融融的灯笼，在记忆中永不褪色。经历了欢喜别离，领会了人情世故，才能洞见世间的美好，才能悟得人生的真谛，才能体会蕴含在民俗中最朴素的愿望不会在时间的洪流中戛然而止。

中国是一个诗的国度，古典诗歌，源远流长，名家辈出，佳作如林。从“关关雎鸠，在河之洲”，到“杏花春雨江南”；从山水田园牧歌，到金戈铁马阳光。我们吟诵着千古名句，我们也在体味着人间百态。

投我以桃，报之以李。（《诗经·大雅·抑》）

【甲】从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣飒环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为堪，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕已，曰奉壹。

（选自《小石潭记》）

【乙】道州城西百余步，有小溪。南流数十步，合营溪。水抵两岸，悉皆怪石，欹嵌盘曲^①，不可名状。清流触石，洄悬激注；佳木异竹，垂阴相荫。

此溪若在山野之上，则宜逸民退士^③之所游处；在人间则可为都邑之胜境静者之林亭。而置州以来，无人赏爱：徘徊溪上，为之怅然。乃疏凿芜秽，裨^④为亭宇；植松与桂，兼之香草，以神形胜。为溪在州右，遂命之曰右溪。刻铭石上，彰示来者。

（选自《右溪记》）

仲春郊外

王勃

东园垂柳径，西堰落花津。

物色连三月，风光绝四邻。

鸟飞村觉曙，鱼戏水知春。

初晴山院里，何处染嚣尘。

“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，宠辱不惊，闲看书卷奥秘；去留无意，漫随书卷人生；品味诗词，感受文人情思。伫立江畔，迷离在《蒹葭》“（1）_________，白露为霜。”的美好意境中；徘徊城头，从《子衿》“（2）_______，悠悠我心。”中感受恋人深情的告白；偶遇桃源，惊叹《桃花源记》“（3）________，并怡然自乐。”的岁月静好；遥望山河，从《望洞庭湖赠张丞相》“（4）__________，（5）_________。”中欣赏洞庭湖水的汹涌澎湃；浪迹天涯，从《送杜少府之任蜀州》“（6）__________，（7）________。”中感受跨越时空的真挚友情；信步梅园，体悟《卜算子·咏梅》“（8）_________，只有香如故。”的人格写照。

造字和用字有六个条例，称为“六书”。“六书”这个总名初见于《周礼》，但六书的各个的名字到汉人的书里才见。一是“象形”，象物形的大概，如“日”“月”等字。二是“指事”，用抽象的符号，指示那无形的事类……又如“刃”字，在“刀”形上加一点，指示刃之所在，也是的。三是“会意”，会合两个或两个以上的字为一个字，这一个字的意义是那几个字的意义积成的，“止”“戈”为“武”，“人”“言”为“信”等。四是“形声”，也是两个字合成一个字，但一个字是形，一个字是声；形是意符，声是音标。如“江”“河”两字，“工”“可”是声……象形、指事、会意、形声，都是造字的条例。

材料一：①在古代春节，人们习惯将“福”字用仓颉文、垂篆文、鲁篆文、钟鼎文等书于红纸上，贴在壁、柜、箱、桶上面，俗信能招福运。人们现今习惯于在门上挂春联，中间贴“福”，还要倒贴，“倒”谐音“到”，表示“福到”。

②甲骨文里就有“福”字。字的下面是人的两只手，手的上面是个盛着酒的酒樽，酒樽上面是个“示”字，义为祭台。这是表示人们在春节时手捧着酒樽在祭台前祭献祈福。现今写的“福”字，仍是依照甲骨文的形体特征：左偏旁的“礻”即“示”；右边的“畐”，古写为“日”，是个盛着酒的长颈鼓腹的酒瓶。可见，“福”字的本义是在春节时以酒祈福。

③古代，人们以酒祈福，是为求得“五福”。《尚书·洪范》中说：“五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”长寿、富贵、健康安宁、美好的品德和长寿善终为最难得的五种福气。到了汉代，由于人们择吉避讳，便把最后一种福气改为“多子孙”了。而今过春节，家家户户门上贴春联的横批常是“五福临门”，也是传习着“五福”的含义。

（节选自吴正格《“福”字里的春节》，有删改）

材料二：①春节临近，又该贴“福”字了，但不知从何时起，很多人喜欢将“福”字倒贴过来。对此，中国民协主席冯骥才则表示，大门上的福字不宜倒贴。

②冯骥才介绍说，在我国民俗传统中，倒贴“福”字大多在两个地方：一个地方是在水缸和土箱子（即垃圾箱）上，由于这两处的东西要从里边倒出来，为了避讳把家里的福气倒掉，便巧用“倒”的谐音字“到”，倒贴福字，用“福至”来抵消“福去”；另一个地方是在屋内的柜子上，柜子是存放物品的地方，倒贴“福”字，表示福气（也是财气）一直来到家里、屋里和柜子里。

③冯骥才强调说，至于大门上的“福”字从来都是正贴。大门上的“福”字有“迎福”和“纳福”之意，而且大门是家庭的出入口，所贴的“福”字须端庄大方，故应正贴。这是中国人对生活的敬重与对文化的虔诚。

（节选自新华网，有删改）

材料三：①从文化的深层意蕴来看，中国人的“福”崇拜背后有什么样的文化心理呢？

②其一是“祈福”，代表了一种祛恶扬善的“向善之心”。祈福既是对美好生活的向往，也是对“善”的皈依。“向善”这个观念在中国早已深入人心。《周易·坤卦·文言》有云：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”

③其二是“种福”，代表了一种立人达人的“利人之心”。种福是利人的行为，是祈福之后的主动作为。将人生幸福像耕田地一样耕作经营，以便获得相应的福报，即所谓“种福得福”。“种福”的内涵中还包括“修己得福”。修己就是修身，修养提升自己的德性。

④其三是“知福”，反映了一种知恩图报的“感恩之心”。人之最可叹者，莫过于身在福中不知福，不知所享是福，更不知福从何来，因而不可能怀感恩之心，做报恩之举。诚然，人生在世，处境各异，理解不同、境界不同，所谓“幸福指数”，或者说幸福感、满足感也不相同。所以古代智者认为“福由心生，境由心造”，需要作一定的心理调适。

（节选自王东林《“福”字的文化意蕴》，有删改）

“何不就叫杨绛姐姐”

——我眼中的杨绛先生

铁凝

①作为敬且爱她的读者之一，近些年我有机会十余次拜访杨绛先生。

②二〇〇七年一月二十九日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋，她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我，我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答道：“何不就叫杨绛姐姐？”我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来。

③杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的“八段锦”，直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我钱先生教她“八段锦”时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨的健身。那是一种从未间断的想念，是爱的信仰。

④一九七八年六月十五日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王和王后举行的国宴，邓小平将杨绛翻译的《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给对方。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。那时的中国知识分子，单从穿着看去，大约都像女工或男工。经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价。 她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己隐成一位普通女工。

⑤二〇一三年春节前，我和先生同去杨绛先生家拜年，我们聊了一些家事，还讲到我们的女儿。杨绛先生嘱咐说：“ 下次来，送给我一张你们的全家福 吧 ，照片背面要写上字 呢 。”那慈爱的神情，就像我的娘家人一样。二〇一四年四月，我和先生再次拜访了杨绛，我们遵嘱送给杨绛先生一张全家福照片，她看着照片上的女儿，叫着孩子的名字，好像孩子已经站在她的眼前，杨绛先生比我们的女儿整整大了一百岁，她看着照片上的孩子时，仿佛时光倒流，她的神情刹那间呈现出稚童样的活泼。这些年，越是和杨绛先生见面，就越是感受到她身上的家常气。今年春节前给杨绛先生拜年时（这也是我和杨绛最后一次在三里河家中见面），刚刚坐在她的身边，面容已显出疲意、形态也显出虚弱的杨绛先生，开口便先问起了我们的孩子。她清楚、准确地叫着女儿的名字说：“豆豆好吗？”这让我意外而又感动。事隔一年多之后，她还记得一个未曾见面的孩子。我相信，一百零五岁的杨绛，她爱的是天底下所有的孩子。

⑥我珍视和杨绛先生的每一次见面。也许一些人精致的俗相正需要经由这样的先行者，这样的学养、见识、不泯的良知去冲刷和洗涤。一个不断崛起、日益被世界瞩目的民族，她的风骨、情怀与人文生态，仍然需要一代隐于人海的文化大家的长久滋养。我们的下一代，更下一代，当永怀赤子之心，真诚生活，才配得上这些秉持着智慧之烛，光照后辈的先贤们的问候和祝福。

2016年7月17日

（选自《散文精读·铁凝》，有删改）

对于鲁迅来说，那夜归航的豆儿，是一缕芬芳；对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于朱自清来说，父亲买橘的背影，是一缕芬芳；对于杨绛来说，老王的厚道善良，是一缕芬芳……在你的记忆深处，也一定有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。