阅读下面的文言文，完成文后题目。

古弼，代人也。少忠谨，善骑射。初为猎郎，以敏正称。明元嘉其直而有用，赐名曰笔。后改名弼，言其有辅佐才也。

上谷人上书，言苑囿过度，人无田业，宜减太半，以赐贫者。弼入欲陈奏，遇帝与给事中刘树棋，志不听事。弼侍坐良久，不获申闻。乃起，于帝前捽树头，掣下床，以手搏其耳，以拳殴其背，曰：“朝廷不理，实尔之罪！”帝失容，放棋曰：“不听奏事，过在朕。树何罪？置之！”弼具状以闻。帝奇弼公直，皆可其奏，以与百姓。弼曰：“为臣逞志于君前者，非无罪也。”乃诣公车^，免冠徒跣^，自劾请罪。帝招之，谓曰：“卿其冠履。吾闻筑社，蹇蹶^而筑之，端冕而事之，神与之福。然则卿有何罪？自今以后，苟利社稷，益国便人者，虽复造次，卿则为之，无所顾也。”

【注】古代官署名，即公车府。徒跣：赤脚。蹇蹶：磕磕绊绊。

生查子·独游雨岩

辛弃疾

溪边照影行，天在清溪底。

天上有行云，人在行云里。

高歌谁和余？空谷清音起。

非鬼亦非仙，一曲桃花水。

微时代里的微表达

顾文豪

法国大革命时期，歌德在《诗与真》里写：“在我们的小圈子里，我们既不关心报纸，也无意传播消息，我们的工作就是认识人。”两百多年后的今天，当我们据说身在一个几乎人人都是微博控的“微时代”，耽溺于一呼即应的互动体验，瞬间转发的信息散布，光怪陆离的微博文体，我们还会念及歌德这段话吗？

古人序、跋、铭、记、奏、表之类，如今更添新丁，名曰微博体。但论字数，古人写作本就尚简，主张文贵精洁，寥寥数语穷其隐微，尽其毫忽；论格调，微博上那些转发量颇高的文字，似乎也不外是送一碗鸡汤给你喝，指点人应对世情的所谓箴言，这些去翻翻《呻吟语》《菜根谭》《增广昔时贤文》，定然要慨叹古人从语词到深意的既富且美，我辈实在没什么拿得出手的见解与表达；论学养，算了，学养这事就不提了吧。

这类微博段子集，似乎从未认真思考如何通过写作探讨一些值得探讨的问题。在这样的微时代中，胜出的永远只能是充斥着娱乐性并且成功投射民众欲望的所谓“话题”与“事件”。没有噱头的问题是根本没机会进入读者视界的。

法国哲学家阿兰·巴迪欧的演讲《电影作为哲学实验》极为深刻地指出，“‘大众’属于一个活跃的政治范畴，而‘艺术’属于一个贵族范畴。……‘艺术’所做的无非是保留一个精英贵族的范畴，而‘大众’则典型属于民主范畴。在‘大众艺术’中，你拥有的是一个在民主要素和历史的贵族要素之间的悖论关系。”

写作从某种意义上说也属于一个贵族范畴，而微博的受人欢迎本质上即是基于其民主性，但民主的靠近不代表艺术的同时来临。试问这样的写作，怎么可能进入问题的核心？怎么可能作缜密细致的析解，而非如狂风过境，其来也忽，其去也速？专业话语的失效，粉丝效应的大行其道，使得讨论不再向深刻的一端赶赴，而是奔趋于最大公约数的浅平。有作者甚至认为这种浅平，是接地气。我以为接地气是假，求听众是真，看似是作者引领读者，实则是读者裹挟作者。

昔年鲁迅评陶元庆之画，用了一个比方，“心里的尺”，他说：“他并非‘之乎者也’，因为用的是新的形和新的色；而又不失‘Yes’‘No’，因为他究竟是中国人。我想，必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。”

那么，所谓微时代，所谓微表达，大抵也不过是这个时代层出不穷的又一个微词汇而已。在这个莫名的“微时代”里，其实并不需要什么“心里的尺”。

——（摘自《文汇报》，有删改）

（二）冷风暖香

①腊月的天，冷得干燥，就像空气中凝结着永不会融化的冰。走在街上，忽然觉得周围有了一种灵动，那是一丝带着甜味的温暖气息荡漾过来，仿佛使寒流也有了脉脉的涟漪。