他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，lì尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无xiá及此。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深霄灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四璧”。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”“快走！你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住了他的眼。拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

【材料一】恐怕中国以外任何一个国家的孩子，是不可能从他本民族母语中的“明”字（光明、明亮的意思）里引发出“太阳公公和月亮公公在一起”这样美妙而大胆的联想。

【材料二】司马迁集大半生心血融进一部《史记》，历史上的点点滴滴就此凝结进小小的汉字中。一个汉字映入眼帘，你的心境便随它而产生了一种相关的情感；文人笔下的“杏花春雨江南”成了所有欲回乡而不得的游子的纽带，连接着故土、文化和游子的回忆。

【材料三】“小冰”的诗集《阳光失了玻璃窗》正式出版，这是历史上第一部由机器人写的诗集。相比当下一部分所谓“诗人”的诗，“小冰”的诗一点都不落下风，但“小冰”的诗本质上只是对于文字的调动和排序而已。诗歌写作中，最落下乘的便是那些素材组合、词语堆砌和套路句式，而这些正是机器人“小冰”最容易学习、模仿和复制的。

公子行

孟宾于

锦衣红夺彩霞明，侵晓春游向野庭。

不识农夫辛苦力，骄骢踏烂麦青青。

【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（《资治通鉴》）

【乙】孔子谓伯鱼^①曰：“鲤乎，吾闻可以与人终日不倦者，其唯学焉。其容体不足观也，其勇力不足惮也，其先祖不足称也，其族姓不足道也。终而有大名，以显闻四方流声后裔者岂非学之效也。故君子不可以不学，其容不可以不饰。夫远而有光者，饰也；近而愈明者，学也。譬之汙池^②，水潦^③注焉，雚苇生焉，虽或以观之，孰知其源乎。”

（选自《孔子家语》，有删改）

【注释】①伯鱼：孔子的儿子，名鲤，字伯鱼。②汙（wū）池：水池。③水潦：雨水。

父亲的背影

章中林

①和父亲没有相见已经一年有余了，我常常梦到父亲的那个背影……

②去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电瓶车来接我。七十岁的老人了，能开电瓶车吗？望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。

④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这能从父亲当年拍的一张黑白照看出来。

⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对他翘起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。

⑦走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。

⑧倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人不忍直视——黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

⑨一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影。无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说今天我的工作、我的生活……