质朴而圆润的徽剧带着泥土与流水的芬芳，以它独特的民间艺术与民俗风情，唱遍了江南的山水楼台，也唱遍了徽州的街闾巷陌。在悄然流逝的光阴里，不知是谁打翻了砚台的古墨，_______________，令锦绣山河浸润在潮湿的水墨中。沿着河流追溯古徽州苍郁的历史，还有那些铺卷而来的徽州民风，在kuànɡ达的人生中获得一种坚实与淡定的快乐。

山是静的，海是动的。山是呆板的，海是活泼的。从天边微波疯潮地直卷到岸边，触着崖石，便欣然地溅跃了起来，开了灿然万朵的银花!

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有多大的意思。

秋晓行南谷经荒村

柳宗元

杪秋霜露重，晨起行幽谷。

黄叶覆溪桥，荒村唯古木。

寒花疏寂历，幽泉微断续。

机心久已忘，何事惊麋鹿。

《<论语>十二章》节选

①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”《学而》

②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”《学而》

③子曰：“温故而知新，可以为师矣。”《为政》

④子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

⑤子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》

⑥子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《子罕》）

⑦子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”《子张》

《秋天的怀念》

史铁生

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去后，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

海洋中的精灵——海天使

科学家虽然1774年就在北极冰海中发现了它的踪迹，但至今仍摸不清它的来历，它就是海天使！

有趣的是，西方科学家以掌管历史的希腊女神Clio，为它建立全新的科、属的分类，并以它作为代表性物种。因为它修长的外形跟蛞蝓（kuòyú，一种软体动物）相像，便以海蜗牛作为其种名。

海天使简单的外形与透明的身体，使它常被误认为水母类生物，但它属于贝类大家族。这群贝类都具有双翼，因此统称为翼足类，终其一生都在大洋中随水流四处漂游。

海天使刚从卵孵出时，身体还带有硬壳，不过大约3天后就会将壳永久丢弃，变成无壳贝类。

海天使虽然身长不过1～3厘米，最大也不超过7厘米，但靠着间歇性的摆动双翼，居然能在比其身躯大好几千倍的水层，上上下下来回移动。

上升的时候，它总能保持如天使般优雅的姿态，缓缓由深海游到冰层下，就算受到乱流扰动而东倒西歪，体内的平衡器也能立刻发出恢复平衡的讯号──摆动尾端，直到重新恢复头上尾下、端庄典雅的英姿。只有在捕捉猎物时，它才会来个倒栽葱，俯冲而下攻击目标。

海天使的名字主要来自其身体两侧的一对翅膀，看起来就像翱翔在空中的天使，再加上它体内有个红色的心形消化器官，看起来十分甜美可爱，但是，它其实是凶狠的掠食者。

发育期的它，喜欢捕食微小的浮游藻类，长大后却个性突变，成为凶狠的掠食者，而且特别喜欢吃表亲——有壳翼足类家族中的特定物种。

海天使攻击时，会从头部伸出3对触手，先紧紧抓住猎物硬壳，将猎物的壳口朝向自己，再伸出带刺的吻，勾住猎物身体吞入腹中，只留下空壳。

别看海天使个子小，它可是南北极生态系统中的关键物种。每年春天海水变暖时，它们能在短时间内迅速生长繁衍，形成无法计数的族群，在极地食物网中，为多种生物提供食物来源，特别是须鲸喜爱的佳肴。想想看，要能满足鲸的超大肚量需求，族群数量肯定是天文数字！

海天使是雌雄同体，体内具有雄性动物的精子与雌性动物的卵子，但必须与另一个体相互受精，才能完成传宗接代的大事。

科学家发现，海天使在每年食物丰盛的温暖春季，除了摄取大量脂肪外，还会从其他物质中自行合成脂肪，以便用于繁殖或作为储备粮食，以度过食物缺乏的冬季。

海天使饱食一顿后，可以忍饥长达200多天。更神奇的是，它还能缩小自己的身躯，降低新陈代谢的速率，以减低体内能量的消耗。

当弹尽粮绝时，海天使还能消化身体里与生存不相关的部分组织，以求保存最后一线生机，等待春天降临时重生。这种能屈能伸的求生能力，就是海天使族群在南北极海域可以生生不息的超能力！

（选自《百科知识》2016年第4期）

满

那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

他是一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

有一次，他还拉着满满当当的木板车过来，我一看，突然觉得他像是一个打了胜仗的将军。他卸下一张桌子，说让我写字用；他搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐……那一刻，我心里受到了很大的震动，好像从梦中睡醒过来，猛然间意识到他拉着我长大了许多许多。我搬着这条高凳子去学校，就仿佛扛着一把龙椅，路上无数双眼睛被它镀亮。它在全校都是独一无二的，让我安然而骄傲地端坐在“山丘”上听课。

可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵。

此时的他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，一副空担子也会压得他气喘吁吁，腰身弯如无箭可射的猎弓；他疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服，他的嘴唇起了白皮儿，肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。我心里有些难过，忍不住想用吸水的毛巾从他脸上擦出什么来。

这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮，于是她低下目光，好像要穿过一条黑暗的隧道，努力地压缩着身子，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前，有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

吃完饭后，他并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，也灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。于是，这里一下子有了光芒，有了奇迹，有了满足，我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。

不管我藏在哪里，都知道他看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

再后来，他放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他和她心里梦里空着的地方。

但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。没有他们在身边的时候，我总是想起母亲那些满满当当的碗、杯子和盆，还有那些挂满院子的衣服、土布和他们过去的故事，希望或者泪水便盈满了我的眼睛，心里的风和阳光也溢了出来。