策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也。

⑴他像醉鬼一样东摇西晃，双腿打颤，走向车站。他发着高烧上工已经很久了，不过他觉得今天烧得比往常厉害。

吞噬生命、削弱全队战斗力的伤寒也向（A）进攻了。但他那健壮的身体在抵抗着，接连五天，他都打起精神从铺着干草的水泥地上爬起来，和大家一起去上工。他身上穿着暖和的皮夹克，冻坏的双脚套着（B）送给他的毡靴，但这些都救不了他。

每走一步他都觉得有样东西在猛刺他的胸口，冻得上下牙直打架，两眼昏黑，周围的树木像旋转的木马一样打转。

⑵母亲把沉甸甸的包裹送到邮局。焦急等待的日子开始了。他一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等过来信。他从早班信盼到晚班信。

失败的预感一天比一天强烈。他意识到，一旦小说遭到无条件的拒绝，那就是他的灭亡。那时候他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。

此时此刻，郊区海滨公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破这铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？”

每次回答都是： “是的，看来，是尽了一切努力了。”

春光好

欧阳炯

天初暖，日初长，好春光。万汇此时皆得意，竞芬芳。

笋迸苔钱嫩绿，花偎雪坞浓香。谁把金丝裁剪却，挂斜阳？

苏州知府姚公善①，多才下士，在郡闻有才者，必躬诣之。有王宾仲光②，博学能文，隐于医。姚公过之，宾不为礼，姚公笑而退。明日，又过，宾衣母氏布袄，持扇佯狂踞坐③，姚公止，与语，辄吐涎仆跌，姚公又笑而退。洎④三过之，始款⑤论如平生。又有俞贞木⑥者，姚公以米贶⑦之，而误送钱继忠⑧所。继忠以太守所贶，勉为之受。他日，贞木见姚公，姚公言贶米事，贞木曰：“吾不知，得无送吾邻友钱继忠所乎？”姚公曰：“继忠如何？可得见乎？”贞木曰：“可。”姚公乃使人迎之。继忠曰：“吾民也，姚公太守也，太守与民分⑨如是之绝，吾不得诣府。然太守主也，吾为儒，宾也，以宾主相见，必在郡学乃可。”人以复于姚公，姚公笑许之。明日诣学，继忠已先在，遂抗⑩言曰：“太守以民待继忠，继忠无所置身，若以儒见待，请就宾位。”姚公许诺，即堂上相再拜。继忠袖书授姚公即去，姚公甚重之。

（选自明•刘昌《悬笥琐探》，有删减）

寻找三体人的“水滴”武器

史峰

①刘慈欣的科幻小说《三体》中，三体人之所以能奴役地球，是因为它们拥有一种非常厉害的武器——“水滴”。“水滴”能撞碎所有物质，它的硬度超乎想象： “水滴”撞穿地球，就如子弹穿过面包一样轻松随意。 “水滴”超硬不是胡思乱想出来的，而是依照物理研究成果做出的合理构想。

②物质是由原子构成的，原子能再分解为原子核和电子。原子核还能再分解成质子和中子，合称核子。核子还能再分吗？以前是不能分的，可是用电子对撞机后，核子可以分成更小的粒——夸克。那么，夸克还能再分下去吗？从目前的技术手段来看，无法再分了。

③夸克是如何组成物质的呢？夸克可以相互结合，形成复合粒子。物理学家进行了大量研究发现，宇宙中的夸克组合居然都是“三个夸克组成质子”“两个夸克组成中子”的模式，没有发现“四夸克组合”“五夸克组合”或是更多夸克组合的复合粒子。难道不存在这些夸克组合吗？科学家提出了假说：宇宙中应该存在“四夸克组合”“五夸克组合”或是任意夸克组合，只是限于人类的见识“太短”，尚没有发现而已。

④科学家又进一步从理论上推理出“四夸克组合”和“五夸克组合”的特殊性质：这两种夸克组合中的夸克之间保持着极其恰当的距离，这种距离恰好能产生强力。强力、电磁力、弱力、引力并称维持宇宙存在与运行秩序的四大力，这四种力决定了物质的硬度。如果把电磁力给予物质的硬度指数定为1，那么弱力和引力给予物质的硬度指数可忽略不计，也就是说，如果没有电磁力，只有弱力或是引力的话，物质就软得拿不起来，几乎是没有硬度。而强力给予物质的硬度指数却是100。

⑤“三夸克质子”和“二夸克中子”中的夸克们因为距离不合适，不会相互产生强力，所以质子、中子组成的物质都是普通物质，它们的硬度由电磁力提供。而“四夸克组合”与“五夸克组合”中夸克之间的距离恰好能相互产生强力，这种物质的硬度由强力提供，比普通物质硬100倍。

⑥说到这里，“我们就明白“水滴超硬”的奥秘了：“水滴”由“四夸克组合”“五夸克组合”或是更多夸克复合粒子材料制成，这种材料称为“强相互作用力材料”，它的硬度由强力提供，所以坚硬无敌。

⑦其实，2013年科学家就在北京正负电子对撞机上就发现了四夸克粒子，2015年清华大学教授又发现了五夸克粒子。这些都是在实验条件下发现的。此外，科学家还一直在宇宙中寻找“天然”的四夸克、五夸克或是更多夸克复合粒子。科学家推断，找到大量的四夸克、五夸克复合粒子只是时间问题，而找到它们之后，制造“水滴”这种超硬的宇宙武器就要由幻想变成现实了……

（选自《知识窗》2017年4期  有删改）

点燃一个冬天

游 睿

山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

“瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”

女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。

孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚路着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”

这时孩子们来了。整整齐齐的叫了一声老师好。孙老师喂喂的应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。

孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。

女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。

“哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”

女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”

“谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。

“你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。

“看到啥了？”女人问。

孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句， 放学是得早点回家。”

女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”

“可我们没有煤了，准备着冻死？”

“我们不是有干柴吗？怕什么呢。”

“那点干柴能维持多久？”

孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”

“你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？

女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

“咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。

门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

“老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”

原来……

这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”

孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以点燃一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典.中国卷》）

总有一样东西，你会因为它想起某个与之相关的人。它和他（她）的故事，便同时珍藏在你的心间，成为你永恒的记忆。它，也许是一块橡皮，也许是一片枫叶，也许是一间老屋……请你以“珍藏”为题，写一篇回忆性散文。