优秀的书法作品，如洒落在中华民族历史长河中的珍珠，散发着璀璨而独特的光芒。颜真卿的楷书阔大端正，__________________________________；王羲之的行书端庄飘逸，如云集云舒，时而恬静样和又时而悠闲缠绵；张旭的草书痴狂态肆，如暴风骤雨，让猝不及防的人们找不到前进的方向……

申请书

【A】为了弘扬中华民族优秀传统文化，学校建设了“书法”课外兴趣小组。【B】本人喜欢书法，并有一定的基础，请求参加“书法”小组，以此来提升自己的书法。【C】要求校团委必须批准。

申请人：xx班xxx

2019年4月5日

蝶恋花·春景

苏轼

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

[甲]今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余，撰长书以为贽，辞甚畅达，与之论辩，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣！其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知余者哉！

（宋濂《送东阳马生序》）

（乙）儿自去国至今，为时不过四月，何携去千金业皆散尽?是甚可怪!汝此去，为求学也。求学宜先刻苦，又不必交友酬应。千金之资，亦足用一年而有余，何四月未满即己告罄?汝苟在理应用者，虽每日百金，力亦足以供汝，特汝不应若是耳。汝如此浪费，必非饮食之豪，起居之阔，必另有所销耗。吾儿恃有汝父庇荫，固不需此，然亦当稍知稼穑^①之艰难，尽其求学之本分。非然者，即学成归国，亦必无一事能为。余今而后恐无望于汝矣!用钱事小而因之怠弃学业损耗精力虚度光阴则固甚大也。余前曾致函戒汝，须努力用功，何竟忘之?光阴可贵，求学不易，此中甘苦，应自知之，毋负老人训^②也。

（选自《张之洞《复儿子书》，有改动）

一封迟到五十年的信

金建军

①那是1943年冬，天真是寒冷，对正在斯大林格勒城下作战的德军来说，更是苦不堪言。

②士兵米涅刚一动，腰部被地弹炸伤的伤口就剧烈地疼病起来。“帮帮我吧，我要回国，!我要去见米丽亚。”米涅向正忙着搬退的连长求敏，连长轻蔑地看他一眼，冷冷地走了。来涅躺在雪地上，绝望和希望一同飞向那片明霾的天空，只有米丽亚美丽的容颜在他眼前闪动。

③他和米丽亚同是柏林大学的学生。他深深地暗恋着米丽亚，可是米丽亚却钟情于另一位帅哥德克。

④一阵枪响，"扑通”一声，一个人倒在身边。米涅仔细一看，原来是德克，他的胳膊断了，流了很多血。德克也看到身边的米涅，他苍白的脸上现出一丝苦笑:“伙计，这下咱们谁也走不了了。”

⑤米涅看着德克的样子，心里一阵紧缩:不能让德克死，米丽亚不能没有他。想到这，他忙对德克说“你的包扎带呢?我给你包扎。你还可以走路，一定要回到德国，回到米丽亚的身边。”德克失塑地摇摇头，说:“早就给班长包扎用了，算了吧，让我和你一起到天堂。”米涅摸了摸腰上的包扎带，一狠心解了下来。顿时，他的伤口露出来，血如泉涌。德克大吃一惊，上前按住，“你疯了，你这样很快就会死的。”

⑥米涅淡然一笑:“我不是在帮你，我是在帮米丽亚，因为她爱的是你，你能回到她的身边，就是她最大的幸福。”他边说边移到德克身旁，包扎起来。米涅又把干粮分一大半递给德克:“你快走吧，苏军快来了。”德克接过干粮袋，满含热泪地看了一眼米涅，转身向北撤去。

⑦看着德克渐渐消失的身影，米涅掏出钢笔，找到一张还没烧尽的文件纸，在背面写起来。

⑧亲爱的米丽亚:

⑨我不知道该说什么，因为死亡随时都会向我走来。可是如果我现在不说，到了天堂，我更没机会对你说。现在，我的生命即将走到尽头，最想见到的就是你。可是，我不可能再看到你那美丽的眼睛和金黄色的头发，不能听你优美的呤诗和动人的歌唱。我后悔为什么不向你表白，即使遭到你的拒绝，我也无悔。

⑩我再也不相信希特勒的鬼话，我最想要的就是你的爱情。我不想死，真的不想死，我曾经想过打完仗一定向你求婚，可是等不到这一天了。

⑾我无时无刻不在想念着你，想像你会和一个什么样的人结婚，怎样度过你美好的青春。只要你过得好，我到了天堂也会开心的。

⑿一切的一切都没有了，他们已经看到我，上帝呀，能再给我五分钟吗?让我把心里话向我的爱人说完吧，让我安心地到天堂吧。到了天堂，我会等着你的，无论等多少年，我都会等，一直等到你去的时候，我再向你求婚。

⒀来不及了，我已经看到黑乎乎的枪口正在瞄准我。永别了，我会永远爱你的。

⒁一个苏联红军战士发现米涅。他对班长说:“看，一个德国鬼子，我打死他。”说着，抬手对准米涅就是一枪。米涅回头看了看，手臂把信举得高高的，身体突然倒下。

⒂战士上前把米湿手里的信取下，交给班长。班长看了一遍，很感动地对战士说：“这确实是一份很重要的文件，你去交到司令部。”

⒃很快，这封信转递到朱可夫元帅手上，朱可夫元帅看完后，动情地对随从说:“战争毁掉多少俄国人和德国人的生命，毀掉多少年轻人的幸福，我们应该永远记住战争带来的教训。”他命令道:“把它包好，交到档案局。”

⒄1993年，苏联解体，这个档案得以解密。米丽亚看到这封信时，已经七十多岁，苍老的她犹如一只伤心的天鹅，泣不成声。

(选文有改动)

拥抱自己的不完美

①又到年底了，忽然发现年初制定的种种计划，到现在几乎没有一项百分之百完成。反躬自省，完不成计划的原因有种种，如懒惰、突发意外、工作繁忙、能力不足等等， 但同时，有的时候也是因为完美主义作祟。比如我在年初曾经计划写一本小说，可惜因为写不出一个完美的开头，迟迟没有进展。

②完美，无疑是人人都想追求的目标。可是，真正的完美，却往往是一个小概率事件。如果过度执着于完美而自缚手脚，就是走入了一个人生迷局。

③著名的老牌科幻电影《千钧一发》曾讲述了在一个过度依赖基因评定的社会中，人们倾向于培育最优基因组合的后代，在如此的社会中，拥有完美基因的“优等人”的一生似乎在受精卵形成的一刹那就已经是被写好的剧本，一切都有条不紊地完美运行，绝对不会出现因为懒惰、遗忘甚至智商不够而造成的失误。然而，即便是拥有如此完美基因的人，人生的结局也并不让人羡慕。

④英国作家毛姆曾经说过，“完美有一个重大缺陷，它往往是无趣的。”更何况，完美从来没有统一的定义，今天的完美不一定是明天的完美，今天的某种理解，明天就有可能被颠覆。在模特行业，完美的长相和身材，无疑是竞争的最大优势。然而，不久前， 一名患有白癜风疾病的模特却出人意料地登上了国际著名秀场——长相身材的不完美可以通过气质来弥补。一些条件并不完美的模特，因为在千篇一律的模特界独树一帜，反而更容易获得成功。

⑤人生不会因为生来完美就事事顺风顺水，也不会因为生来不完美就此生无望。维纳斯并不因断臂而缺少一丝美丽，霍金也没有因为身体被禁锢在轮椅上就禁锢了他智慧的大脑。我们生活中有那么多并不完美的小人物，包括你我，也正是靠着不甘心、不放弃、不认输的勇气在创造着属于我们自己的别样精彩人生。

⑥正是因为个体的种种不完美，在朝着完美的人生奋斗过程中，在品尝着命运带来的酸甜苦辣中，在踏破荆棘中展现出来的人性之光、力量、梦想，才让人欣赏和崇尚。若是一切都被设计好，就像电影《千钧一发》里的“优等人”一样，他们也就会因为丧失了梦想和奋斗的力量而黯然失色。

⑦其实，那些不完美啊，就如同制定年初计划一样，若是一切都按照计划完美运行，没有突发、没有变化，既不符合常理，也并不一定是好事，或许还会因此错过更为重要的机遇。调整好姿态，拥抱自己的不完美，或许才能更好地激发斗志，走向更完美的人生。

（文/魏薇 选自《人民日报》2018 年 12 月 4 日第 19 版）

一个晴朗的傍晚，放学了，爸爸在校门口等着接我回家，我扑进爸爸怀里，说：“我都一天没见到太阳了！”爸爸说：“阳光一直都在呀……”