嗟夫！子尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

范文正公守桐庐^①，始于钓台建严先生^②祠堂，自为记，其歌词^③曰：“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”既成，以示李泰伯。秦伯读之三，叹味不已，起而言曰：“公之文一出，必将名世。某妄意易一字，以成盛美。”公瞿然^④，握手^⑤扣之。答曰：“云山江水之语于义甚大于词甚溥^⑥，而‘德’字承之，似局促，拟换作‘风’字如何？”公凝坐颔首，殆欲下拜。

（选自《容斋随笔》

邮亭残花

（明）徐熥

征途微雨动春寒，片片飞花马上残。

试问亭前来往客，几人花在故园看？

①中国古代文人一般都有自己的书斋。自古及今，书斋究竟该什么样，其实并无一定之规。富者可植以南山之竹，贫者则覆以荆楚之茅；有的雕梁画栋，有的环堵萧然；_____________，_____________；有的筑于水滨山林，有的藏于市井街巷。

②书斋样貌不同，却呈现出共有的品质。走进一方古书斋，见长桌一张，古砚一方，日窑笔搁一架，斑竹笔筒一个，镇纸一条。读书人就在这简洁清雅中独处，不计尘烦，格物致知。

人工智能那些事儿

①2017年4月份，AiphaGo迎战人美围棋选手大获全胜。马云不以为意，并在6月29日的“世界智能大会”上做了关于人工智能的演讲。他认为在人与机器的竞争中，人是有智慧的，而机器只能是智能。人类要明白人类应做什么、机器应做什么，机器不可能代替人类。

②“人工智能”是1955年杜撰的一个术语，用来描述计算机科学领域的一个新兴分支学科。他专注于设计智能系统和智能机器，其中使用的算法技术在某些程度上借鉴了我们对大脑的了解。许多现代人工智能系统使用人工神经网络和算机代码，模拟非常简单的、通过互相连接的单元组成的网络，有点像大脑中的神经元。这些网络可以通过修改单元之间的连接来学习经验，有点像人类和动物的大脑通过修改神经元之间的连接进行学习。

③人工智能技术在很多领域得以广泛应用。此前,蚂蚁金融服务集团宣布向首批入驻“蚂蚁财富”的10家金融机构开放理财功能，这意味着，数以亿计的支付宝普通用户，都拥有了一个能深度了解自己的专属理财顾问。这个顾问全天24小时工作，在推荐理财产品时毫无私心，并且不收佣金。支付宝智能客服会自我学习，问题回答得越多，越精准，尤其对于口语化或表述不够完整的提问，能够自动辩识。目前，支付宝智能客服问题解决满意率达78%，高出人工3个百分点。

④世界经济论坛发布“2017年度全球十大新兴技术榜单”，基于人工智能观察分析能力的深度学习技术位列第三位。世界经济论坛主席施瓦布认为，第四次工业革命的主要特征是各项技术的融合，并将日渐消除物理世界、数字世界和生物世界之间的界限。人工智能、机器人、纳米科技、量子计算等高科技，正是这场革命中的重要技术。同时，人工智能还是物联网、机器人等其他高科技的基础性支撑。

⑤机器学习在计算机视觉、语音识别，以及基于大数据的模式识别领域具有越来越大的影响力。根据谷歌的统计数据，目前在网络上搜索“机器学习”的人数大概是五年前的五倍。在加利福尼亚大学圣地亚哥分校，大约有300位研究生在学习推荐系统和神经网络的课程。

⑥人工智能技术受到如此青睐，然而____________________。霍金教授在全球移动互联网大会上，通过视频发表了题为“让人工智能造福人类及其赖以生存的家园”的主题演讲。他表示，人工智能的崛起可能是人类文明的终结，这已经不是他第一次提出“人工智能威胁论”。在这一年3月，霍金就在英国《独立报》上发表观点，强调人类必须建立有效机制尽早识别新科技对人类的威胁。他相信，文明所产生的一切都是人类智能的产物，生物大脑可以做到的和计算机可以做到的，没有本质区别。目前人类无法知道我们将无限地得到人工智能的帮助，还是被藐视并被边缘化，或者很可能被它毁灭。因为，聪明的机器将能够代替人类正在从事的工作，并迅速地消灭数以百万计的工作岗位。

⑦越来越多的人类智力活动将与智能机器一起进行。人类的智慧是我们成为人的根本，人工智能则是这种属性的延伸。在通往打造真正智能机器的道路上，我们正在发现新的理论、新的原则、新的方法和新的算法，这些都将产生应用，并将改善我们的生活。

祈祝兄长再活十年

①我的兄长大我 6 岁，今年已经 68 周岁了。从 21 岁起，他一大半的岁月是在精神病院 里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一个退休之人了，他才可能有自由。以他现在的身体状况，我祈祷他起码再活 10 年，不病不瘫地再活 10 年。

②在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁那一年，我病了一大场，发高烧。傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说想吃蛋糕。外边下着瓢泼暴雨，母亲说雨一停，就让我哥去为我买两块。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃到。当年十来岁的哥哥，于是脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴一顶破草帽，自告奋勇，表示愿 意冒雨去为我买回来。

③母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前向外望，我觉得似乎过了 挺长的钟点哥哥才回来。他进家门时，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲 问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第 三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开。原来，两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。那时刻他不像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼。

④母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕 是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，也为我买了两块酥糖……其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。而母 亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖摔破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……

⑤后来，我成家了，接着自己也有了儿子；将父亲接到北京来住，埋头于创作；在北京“送走了”父亲；又将母亲接来北京；攒钱帮助弟弟妹妹改善住房情况……各种责任纷至沓来，住在精神病院的哥哥对于我，似乎只成了“一笔支出”的符号。1997 年母亲去世前，我坐在病床边握着母亲的手，问还有什么要嘱咐我的。母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥。”办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，命四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”算来，我竟 20 余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我！我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……

⑥半年后，我将哥哥接到了北京。哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的，每月费用 4000 元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上聊天。哥哥问我：“你跟我说的那件事，是童话吧？”“什么事？”“就是……你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想来，那保证已是六七年前的事了，不料哥哥他始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

⑦哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多同龄人老多了。而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年。我早已能淡定地正视自己的老了，对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分凄惶。

⑧“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年……”“我有耐心。”他信赖地笑了。我默默地祈祷他起码再活 10 年，不病不瘫地再活 10 年。其实，我晚年的打算从不曾改变﹣﹣更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

（节选自梁晓声《兄长》，有改动）