笔墨童年
余秋雨
①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。
②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。
③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。
④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。
⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？
⑥这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”
⑦于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。
⑧其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。
⑨我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。
⑩后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。
⑪学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。
⑫我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。
⑬家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。
⑭那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。
⑮不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。
⑯这是我的起点。
（节选自《中国文脉》）
1．阅读全文，用简洁的语言将文章所写的主要事件补充完整。（1）
（3）
2．结合语境，根据提示，品析下列语句的表达效果。
（1）于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。（提示：从修辞手法的角度）
（2）过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。（提示：从词语的角度）
3．文中“那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字”独立成段，有什么作用？
4．读了本文，联系作者的成就，谈谈对文章结尾“这是我的起点”这句话的理解。
相似题推荐
拔节
乔忠延
①拔节是一场生龙活虎的青春派对。
②进入炎夏，植物的拔节竞相展开。架上的豆角、丝瓜也不甘落后，争着出人头地，每天伸长好多。我仔细观察过丝瓜，一天便会沿着棚架爬高三寸多。刚刚还压抑在屋檐底下难见阳光，三天不留意，它已在房顶上沐浴阳光。
③丝瓜拔节固然神速，却算不上壮观，最壮观的要数那遍地波澜壮阔的玉米。玉米为迎接拔节时令的到来，经过了卧薪尝胆般的砥砺。自从种子萌芽出土，玉米就在干渴中炼狱。
④农人说，有钱难买五月早，六月连雨吃饱饭。农历五月天，大太阳朗朗照着，不见下雨，连乌云也看不到。偶尔有一朵白云出现在头顶，然而倏尔一阵风吹来，白云便飘飘悠悠飞走了，全然不知忧心如焚的玉米正渴盼着雨露的降临。
⑤经历了一次次的失望，玉米不再仰望天空，唯一能做的就是吮吸大地母亲的乳汁。浅表的汁液已被日光榨干，玉米不得不使尽力气汲取大地深处的琼浆。依靠浮在地面的须根无法满足这渴求，只能深扎主根，深扎，再深扎。别看那些日子玉米几乎没有长高，甚至，正午骄阳当顶暴晒时，叶子不得不卷成个老鼠尾巴，然而玉米的主根却一刺也没有放松向下攫取土壤深层的汁液。暗夜，这汁液升腾到梢头，让叶子舒展身姿；白昼，这汁液回归茎秆，供给主根继续掘进。
⑥时令终于进入了农历六月。长天普降甘霖，大地一片湿润。玉米的叶子湿了，秆子湿了，深扎在地下的主根、须根，无一没有湿透。此刻，玉米不再只是谋求生存，而是向上生长，勇猛拔节，一个壮观的派对时节来到了！白昼的原野上，飘扬着拔节的画卷；暗夜的田畴上，激扬着拔节的旋律。
⑦欣赏玉米拔节的风采，最好是在暗夜。白昼不是不行，但只能看到玉米喜悦的表情，暗夜则听得见玉米心灵的歌声。那歌声就是拔节的旋律，吱，吱吱，吱吱吱吱。借助迷蒙的月光可以看见，每“吱”一声，玉米杆就伸长一节，这是声情并茂的拔节。这里的拔，是抽拔的拔，不是提拔的拔。提拔是外在的，抽拔是内在的。
⑧玉米在历经几十天的煎熬之后，好不容易迎来了拔节季候，岂能辜负，岂能懈怠。奋发，迸发，竞发，大片大片的玉米爆发了久经砥砺而蕴蓄出的活力。吱——一株独唱。吱，吱——二株对唱。吱，吱，吱，吱——千株万株大合唱。
⑨玉米们在倾吐感言和心声。那感言和心声，柔韧而劲锐，淳雅而丰赡，犹如数千年前潺潺涓涓、跌宕欢歌的《诗经》，静静聆听，像是有人朗诵“芃芃黍苗，阴雨膏之”，有人唱和“彼黍离离，彼稷之实”。
（选自《小品文选刊》2021年10编）
1．文章第②节写了丝瓜、豆角，与“拔节”无关，可否删去？2．根据要求回答问题。
①经历了一次次的失望，玉米不再仰望天空，唯一能做的就是吮吸大地母亲的乳汁。（从修辞的角度赏析这句话）
②玉米为迎接拔节时令的到来，经过了卧薪尝胆般的
词义小贴士：砥砺：①磨刀石。②磨炼。③勉励。（《现代汉语词典》）
3．为什么最好在暗夜欣赏玉米拔节的风采？
4．结合文章内容，说说你对标题“拔节”的理解。
【推荐2】缩在墙角里的父亲
徐风
①父亲的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一个破风扇在头顶“呜呜”地转着，我不止一次向他提议——买个空调吧，买个凉快的空调吧，他不说话，只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破电扇，又低下头去忙手边的活儿。
②每当这时，我就会感到从头顶蔓延到脚趾的窒息感。
③父亲很少发出什么声响，就像那台破风扇，只有在干活儿的时候才会有点儿响动。他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”
④平日里，我同母亲住在一起，每当放寒暑假时，母亲的手机便会收到一条来自“徐尤志”的短信。“放假让小风来这里住几天吧。”
⑤2路公交车经过父亲的理发店所在的街口，我背着书包下车，便能看到站台旁父亲的身影。跟随父亲走回理发店的这一路是他话最多的时候，就好像他把攒了半年的话题都用在了这段路上。我努力应和他，试图跟上他的思路——父亲的思维很跳脱，上一个话题与下一个话题风马牛不相及，我在话题与话题间疲于奔命。
⑥但这种情况维持不了多长时间，父亲就像一个没有天赋的脱口秀演员，急急忙忙背完事先准备好的稿子后，便只能手足无措地僵立在舞台上，等着落幕。而我就是那块幕布，我急于落下，遮住父子间的尴尬。
⑦“我上楼了。”这是我在尴尬的沉默中唯一能做的选择。
⑧从楼梯上往下望，能瞧见父亲坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是缩在墙角里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。
⑨在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。
⑩我说我知道了。这是我离开后，第一次回来参加祖父的葬礼。
⑪看到父亲时我愣了一下，他不再是记忆里那个虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶上黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。
⑫时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。
⑬“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有烛花爆裂的声音大。
⑭父亲深吸了一口气，慢慢说道：“你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”
⑮“那时候家里有你大伯和你姑，我是老二。”父亲注视着棺身被抛光的漆面，烛火在父亲眼里跳动，“每回你爷从镇上卖完肉回来，总会带几毛钱的糖，然后分给三个孩子。
⑯“糖数不一定，有时能正好分完，有时会余出来几颗。每当这时，你爷就会说，这回多出来的糖给老大，老大带你们最辛苦；下一次多出来糖，就分给老幺，因为老幺最小，做哥哥的得让着。”
⑰父亲少见地笑了一下：“最后分来分去，老二从来没有分到过多余的糖。”
⑱我有些恍惚。父亲坐在毯子上，半身被烛光照亮，半身没于黑暗。眼前这个年过半百的男人，在40多年前，曾因为糖块儿的分配不均而怄气，并且一直记到了现在。
⑲“三个孩子，数我最不听话。犯了错，你爷打半天，末了问一句知道错了没，我还一直死犟著不说话。你奶奶指着鼻尖骂我，说我生来就是跟自己老子作对的，打半天骂半天，连个声响儿都没有。
⑳“这么多年了，你爷老了，我是在炕边儿照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了沙砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成个好儿子，当然，也没当成个好父亲。”
㉑我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。
㉒那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。
㉓汇款单上“徐尤志”三个字突然生出骨架，长出血与肉，站立起来，心脏开始跳动，脉搏带来温度。
㉔我恍惚间开始明白，自己在这20年间都错过了什么。我从未试图和父亲沟通过，是我亲手将父亲变成了单薄的汇款单上的名字。我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。
㉕肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天好吗？”
㉖我抬起头，缓慢道：“好。”
㉗一直缩在角落里、被我错过多年的配角嘶吼着发出声音，终于被我听见。
（选自《意林》2022年第4期，有删改）
1．以“我”的情感变化为线索，梳理文章情节例：（1）我提议父亲买空调，他却无动于衷，我感到从头顶蔓延到脚趾的窒息感。
（2）
（3）
2．本文语言平实朴素，情真意切，请自选角度，赏析句子：
但这种情况维持不了多长时间，父亲就像一个没有天赋的脱口秀演员，急急忙忙背完事先准备好的稿子后，便只能手足无措地僵立在舞台上，等着落幕。
3．怎样理解“汇款单上‘徐尤志’三个字突然生出骨架，长出血与肉，站立起来，心脏开始跳动，脉搏带来温度。”这句话的含义
4．本文以“缩在墙角里的父亲”为题，有什么好处？试结合全文分析
一滴泪掉下来要多久
顾晓蕊
①那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。
②看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。
③我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。
④他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？
⑤周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”
⑥校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
⑦几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。
⑧我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。
⑨走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。
⑩他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。
⑪我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。
⑫第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。
⑬我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。
结合全文，围绕着“眼泪”，概括李想这一滴眼泪掉下来的变化过程。
父母外出打工，他
