荣与辱

①老子云：“知其荣，守其辱，为天下谷。”这是老子的“荣辱观”。道家强调“功成名遂身退”，说明道家并不炫耀“荣”。老子说得很清楚：“不自矜，故长。”“荣”没有什么好夸耀的，一旦夸耀，可能就不长久了。老子对“荣”保持高度的警惕，他不是否定“荣”，而是要求人们对“荣”怀有戒心。

②生活中常常有些人，一得意就忘形，对“荣”缺乏基本的戒心，结果往往就栽在这“荣”上。古人有言：富贵不还乡，如衣锦夜行。可见，荣归故里，是很多人的梦想。但我觉得老子没有这样的梦想。老子的伟大，就在于他没有这样的梦想，或者说虚荣。

③老子在“荣”前，使用的动词是“知”，在“辱”前，使用的动词是“守”，老子的文章一字千金，我觉得老子用词绝不是随随便便的。知“荣”，光荣来了，知道就行了，一个“知”，很有些轻描淡写的味道，譬如有人告诉说，某某，你彩票中大奖了，某某点点头，知道了。仅此而已。“知”让我想起《世说新语》中一则轶事，谢安与人围棋，此时淮上信使到来了，向谢安报告他侄儿谢玄在淝水打败前秦军队。这天大的好消息，并没有让谢安喜出望外。他只是淡淡说了句：知道了。就接着与人下起棋来。谢安是否有作伪的嫌疑，这里就不讨论了，因为据说听到好消息的时候，他兴奋得暗中把自己木屐的屐齿都弄断了。我举这个例子是想说明，“知”表明一个人对“荣”采取一种平淡的态度对待，并不觉得“荣”有什么了不得，或者有什么可炫耀的地方。知道了，仅此而已。

④老子在“辱”前用的是个“守”字，这个字我觉得就不是轻描淡写了，相反，这个字用得很重。“守”是什么？有点终生相依的味道吧。

⑤这有点儿不合情理。“辱”这玩意儿，晦气呀！春天里孩子们放风筝，不就是放晦气吗？谁愿意把晦气留在家里？老子不这样看问题。老子是很清楚“物极必反”的道理的。《红楼梦》中的贾府，是“鲜花着锦、烈火烹油”之盛，“荣”到极点，结果如何？“树倒猢狲散”，一败涂地。老子说，“辱”这东西，一定要留点儿在家里，家里只有“荣”没有“辱”，太危险了。老子说：“富贵而骄，自遗其咎。”一个人富贵可以，但富贵而骄横，就坏事了。因为骄横，你把“辱”从家里赶出去了，这就像鸠占鹊巢，客人把主人放逐了，那还了得？“自遗其咎”，也就是顺理成章的事情了。

⑥人活世上，荣宠就像天上的云，飘来了，又飘走了，不可当真。只有这“辱”，是与你相伴终生的，所以要看好它，要善待它，不要对它嫌恶。一个不嫌恶“辱”的人，就一定是一个不怕“辱”的人，就一定是一个心平气和的人。像苏东坡，一生与“辱”相伴，优哉游哉。而一个与“辱”和平共处的人，他还怎么会有骄横之气？他不就像老子说的那样，是一个“谷”吗？虚怀若谷，还有什么容不下？记住，“荣”是客，“辱”是主。对“荣”无妨客气，对“辱”则要终生厮守，真心相待。若反客为主，一味希“荣”而厌“辱”，结果可能是求“荣”反得“辱”，那也是自作自受，怪不得别人。

（叶春雷/文，选自《思维与智慧》2016年第10期，有改动）

为爱挺直

郭华悦

①父亲早早去世，为了生计，母亲在家乡摆了个水果摊，每天天没亮就要起来张罗。到了七点左右，一切准备妥当了，于是用三轮的脚踏车，载着顺路的他和一车水果，在晨曦中一路奋进。

②母亲的背驼得很严重。到了冬天，在这个北方的小城里，北风裹着雪花，一路肆虐。每当这个时候，母亲总是用力地挺直了背。躲在母亲背后的他，恍然发现母亲的驼背直了不少。

③到了学校，他欢呼着跳下车，把这个惊喜发现告诉了母亲。他还沾沾自喜地叮嘱母亲，说不定蹬脚踏车有助于纠正驼背呢。母亲笑了笑，不以为意。可是懵懂的他却天真地认为，如果母亲能直起背来，自己就不会被同学叫作“小罗锅”了。

④母亲蹬脚踏车挺直的脊背，让他看到了希望。可是日复一日，他失望地发现，母亲蹬脚踏车时，脊背是直的，可一下车，却又成了驼背。于是，同学们的嘲笑始终伴随着他。

⑤后来，他考上了大学，毕业后，留在了城市里。没过几年，他娶了个漂亮的妻子，也增添了一个可爱的小生命。母亲一直想过来看看孙女，可是他碍于面子，始终说自己忙，不断推脱。

⑥直到有一天，他骑着自行车，送四岁的女儿去幼儿园。那天的北风格外地大，刮在脸上竟有些生疼。女儿惊叫了几声，他于是下意识地挺直了脊背，挡住迎面而来的寒风。风像刀子一样，在身上刮过，他却始终牵挂着后座上的女儿。

⑦那一刻，他突然想起了老家的母亲。他也终于明白，那些风雪交加的早上，母亲奋力地挺直了一直被他嫌弃的驼背，为后座的他挡住了刺骨的风寒。母亲的背，因为爱而挺直。可他不知道的是，每次把他送到学校，回到水果摊后，母亲的背总会疼上大半天。这样的戏，在他的年少时光中，日复一日地上演。

⑧他的心里，突然涌进了阵阵酸楚。母亲的背是驼的，爱却很直。每个子女的身前，都有一堵挡风遮雨的挺直脊背，那是一堵爱的厚墙。

(选自《知识窗》)

善用语言的力量

何冠军

①生活中，有人喜欢高谈阔论，有人习惯低声细语，有人说话绵里藏针……无论是日常攀谈还是正式发言，语言都可谓交流的工具、思维的载体。重视语言、善用语言，让语言释放智慧与力量，往往能达到事半功倍的效果。

②语言的力量，首在言之成理。“言贵于有物，无物，非言也。”就拿开会发言来说，一个人的讲话之所以能振奋人心、引起共鸣，关键在于相关语言都找到了恰当的支点，在事实和逻辑层面无懈可击，有说服力。

③语言的力量，贵在言之有德。同样一句话，不同的人讲往往会产生不一样的效果。纵观历史长河，誓言“舍身为国”、发出惊人之语者不在少数，他们终能流芳千古，为民族精神注入生动元素。反观那些“两面人”、投机者，纵然信誓旦旦、巧舌如簧，由于没有人格的光亮、缺少修养的支撑，说出来的话自然无法令人信服。

④语言的力量，亦在言之共情。《文心雕龙》有言，“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅”。这是行文的典范，又何尝不是语言的真义？话语真情充沛、逻辑严谨，自然能生发出直抵人心的力量。有了真情的贯注，那么语言和作品就都有了永不枯竭的活力，可以抵御时光而历久弥新。

⑤反过来看，轻视语言的力量、忽视沟通的艺术，往往容易言不由衷、表意不明，甚至造成误解、触发矛盾。现实中，有的干部一讲话，群众便皱眉摇头，原因何在？问题就在于这些讲话内容干瘪、细咂无味，要么是脱离实践的空话套话，要么是违背情理的废话假话。譬如，有的乡村动员植树，长篇累牍都是绿化的道理，对大家最关心的树苗供应等现实议题只字不提。再如，发生安全事故，人们最关切的是伤亡情况和救援进展动态，个别地方的新闻发布却大篇幅着墨于“地方领导重视”，缺少事件本身的信息。凡此种种，消解的都是群众的信任。

⑥“口能言之，身能行之，国宝也。”当然，强调善用语言，也并不是提倡夸夸其谈，更不是否定行动的力量、落实的价值。语言是行动的影子，行动是语言的土壤。挖掘语言的宝藏，品味言语的艺术，有助于更好传递信息、交流意见、沟通情感，也必将推动行之有恒、行之有格、行之有效。从这个角度来说，从真理中汲取营养，在信仰中涵养定力，于情感中激发共鸣，有利于激发语言的力量，最终做到知行合一、言行并举。

（《人民日报》2019年04月17日04 版）

穆青采访焦裕禄事迹时情动于衷、挥洒热泪，多年后，其采访日记上仍依稀可见斑斑泪痕。

【推荐1】荔枝

肖复兴

①我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那是十几年前，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢!虽然一斤要好几元挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买了一斤。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

②回到家，还没容我从包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲一一剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多5分或者1角。居家过日子，老人就是这样一辈子过来了。

③我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住口说真便宜——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈!今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着?这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜!”母亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心   着荔枝，像是   着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的肉?”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃!母亲竟像孩子一样高兴。

④那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟地顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧!”说得那般自然、妥帖。

⑤母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总是要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。吃荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。母亲去世前是夏天，正赶上荔枝上市。我买了好多新鲜的荔枝，皮薄核小。荔枝鲜红的皮一剥掉，白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠，仿佛跑了多远的路，累得张着汗津津的小脸。是啊，它们整整跑了一年的长跑，才又和我们重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝。我一直相信是天命，是母亲善良忠厚一生的报偿。如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，会让我产生多少无法弥补的痛楚。

⑥其实，我错了。自从家里添了小孙子，母亲便把原来给儿子的爱分给小孙子一部分。母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。

⑦而今，荔枝依旧年年红。

（选自2019年《疯狂阅读》，有改动）

幽幽七里香

①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家世可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑，我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

⑾我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

妈妈的信

黎戈

①吃饭的时候，妈妈突然低下头，有点儿羞涩地说：“我昨天找换季衣服，翻了好几个抽屉，居然翻到当年我给你写的信。”妈妈顿了一下说，“真想不到，我当时居然有那么多话要对你说，好像怎么写也写不完。”

②我连忙让她把信拿出来给我看。妈妈从床下拖出箱子，里面有几封信。信封上写着我的学校、班级，还有我的名字，名字后面写着“女儿”。不记得自小腼腆的我是怎么在众目暌睽之下收信的。

③皮抢过信纸，想大声地读出来，我立刻制止了她，怕她外婆也就是我妈会觉得不好意思。我把发脆的信纸展开，上面是妈妈年轻时的字迹。原来宇也会老。妈妈现在手的力道不足，记性也差，字的棱角没了，字体是软的，还有很多错别字。她年轻时的宇，看起来十分隽秀。看落款是1990年，那年我13岁，妈妈去上海探亲，后来转道去云南。她舍不得买卧铺票，三天三夜的火车，坐得腿全肿了。妈妈就是在这旅途中，从上海到昆明，一直在给我写信。

④写了什么呢？“女儿，那天你帮妈妈推行李到火车站，妈妈很高兴，我的女儿终于长大了。”“你该考过期中考试了吧？考得怎么样呢？妈妈很想念你，一定给你带礼物。”这样矜持克制、几乎没有什么修饰语的表达，却已经远远超过了她日常的抒情程度，足以让现在的妈妈觉得有点儿尴尬了。我爸爸特别善于言谈，热衷于表达。从小，家里都是爸爸的声音：发号施令，对我们狂暴怒吼，醉酒后骂街；很少听到妈妈的声音，她几乎是一个悄无声息的存在。

⑤妈妈的爱，是春风化雨，无声无息。皮刚出生的时候，被推出产房，所有等候的家属都拥过来，亲啊，抱啊。我妈却只是在床边转了一圈，默默观察了一番，然后就悄然出门了。等所有人亲完、抱完、赞美完，终于发现我们带来的奶瓶尺寸不对时，妈妈已经赶在超市关门之前，买回了新奶瓶。她高度近视，又担心我，急着往回赶，一脚踩进水洼，弄湿了半条裤腿。

⑥妈妈不善言语，却有耐心和慧心。皮周岁的时候，还不能完整地表达，坐在小推车上老是哭，我们都不明白是为什么。妈妈仔细观察后，调整了推车的角度、散步的路线。后来有一天，妈妈给皮缝了一个小垫子，皮不哭了，也不在椅子上扭来扭去了。原来是因为车座套的布料薄，她的小屁股怕冷。妈妈终于读懂了不会说话的皮的心思。

⑦我新婚时，妈妈常常穿过整座城市来看我。她舍不得坐车，骑将近一个小时的自行车，穿越城市来我这里，带来各种洗净的肉和菜——一只鸡，洗得干干净净，内脏装在小塑料袋里，葱姜全都处理好了。那只鸡我一直没吃，过年时把它带到了婆家，漫天的年夜鞭炮声中，我想妈妈，不知她的餐桌上有没有炖鸡。在这些菜旁，常常有妈妈写的字条，写的都是菜的做法和处理方法，或是给我带了什么东西，放在哪里。这些留言条，才是妈妈给我写得最多的信吧，也是她一贯的表达方式：切实、简单、不言爱。

⑧而我一直到了今时，在做了母亲、历经人生沧桑之后，才能在妈妈这个不习惯说想念和爱的人的留言条里，读出爱，读出想念，读出我离家后她的孤独。

⑨我是一个长期浸淫于语言，并且大量生产语言的人，可是我知道，最深的爱，往往没有语言的外壳，就像妈妈对我这样。     ①     。     ②     。妈妈不发一言，却总在想我需要什么。一盆热水、一个安静的空间，都是妈妈给我的信，上面写着爱与关怀。

（有删改）