哑巴画家

①我曾在水碾河住了3年，据说这里是成都最老的小区。

②我家楼下住着一位哑巴爷爷，不知年龄几何，须发灰白，身材敦实，笑起来嘴角咧到眉梢，露出两排粉白的牙花。哑巴爷爷平日依靠低保和给人刮脸、剃头为生。剃头摊在楼门前的大枇杷树下，一盆，一桌，一椅，刮脸3块，剃头5块。

③哑巴爷爷除了剃头，还揣着两手绝活——爱画画，一卷废报纸经他手没多久，留白处便画满了芳草、美人，线条灵动；善雕刻，一块破木头被他摆弄几天，便成了一尊小小的观音坐像，低眉垂目，仿佛看尽世事。除了吃饭、睡觉，哑巴爷爷平日里只做4件事——画画、雕刻、剃头、喝酒。

④哑巴爷爷不是生来就哑的。他年轻时耳膜震坏了，聋了几年后，他的语言能力也渐渐退化了，讲话嗓门很大，吐字却不清，舌头似短了一截，心里想的话，到嘴边就变成了咿咿呀呀的声音。旁人听不懂他说什么，他一着急，伸手去拉人家，脖子上鼓起青筋，嘴巴张得更大，嗓子里滚出一串含混不清的音节。街坊邻居有时路过他的剃头摊要绕着走，生怕他拽着人聊天，讲一堆听不懂的东西。

⑤小区里的娃娃们倒是喜欢找他玩，拿着纸和笔求他画画。哑巴爷爷随手勾出几条线，娃娃的脸就yuèrán纸上。他喜欢教娃娃们画画，不收钱，教得还很用心。但小孩子三分钟热度，没多久就被别的事物拐走了心思，再加上他耳聋，只会点头傻笑，渐渐地，孩子们失了兴趣，剃头摊又冷清下来。

⑥这个世界上恐怕只有哑巴爷爷的老伴儿才听得懂他的语言。她常跟在哑巴爷爷身后，旁人露出困惑神情时就出来充当翻译。有一次，哑巴爷爷在楼道里拉着我好一顿叽里呱啦，我求助般地望向他身边的老伴儿。他的老伴儿笑眯眯地说：“他说树上的枇杷熟了，再不采摘就要被鸟儿吃光了。"

⑦我点点头，贴着他耳朵问：“爷爷近来又有新作品啦？，

⑧哑巴爷爷眼里闪出两道光，又是一阵叽里呱啦。他的老伴儿说：“有啊，天天都在画，闲不住。”

⑨我说：“您这能耐是跟谁学的啊？”

⑩他老伴儿翻译道：“没学过。从小就喜欢画，画啥像啥，可惜不能当饭吃；不画，又像没吃饭一样难受。”

⑪几年前，小区搬进来一位艺术生，20多岁，扎小辫子，留小胡子，看着颓废，人却挺热情，他和哑巴爷爷竟成了忘年交。他听不懂哑巴爷爷说的话，哑巴爷爷也听不见他说的话。但是，没关系，他们有自己的交流方式。那段时间，哑巴爷爷常去艺术生家，两人一起翻翻画册，临摹名画，喝点儿小酒，交往甚欢。

⑫一天，艺术生从旧货市场淘到一本敦煌画册，带回来同哑巴爷爷一起欣赏。哑巴爷爷粗糙的手指轻轻抚过画面，又突然停住，手往衣襟上蹭了又蹭，仿佛怕弄脏了仙女的衣裙；他喉咙一颤一颤，另一只手里握着酒壶，却忘记了喝。之后，他常从艺术生那里借来画册，潜心临摹，却总不满意。他提着衣摆，手舞足蹈地比画了一番，艺术生明白了，哑巴爷爷是说，仙女飞天的状态不好画，他不知道该怎么让仙女飞起来。

⑬两年后，艺术生搬走了。临走前他找哑巴爷爷剃了个头，哑巴爷爷不肯收钱，于是艺术生就将那本敦煌画册留在了剃头摊上。

⑭哑巴爷爷手捧画册回了家，把餐桌收拾干净，铺上毛毡，再铺上宣纸，洗了手，摘一支狼毫笔，浸足墨汁，长吸一口气，然后笔落纸上。先起稿，接着勾勒衣服头发，笔随纸走，手随笔走，线条轻盈、流畅，似乘着风一般。从傍晚到天黑，从天黑到天亮，直到阳光射入，落在画上。

⑮后来，哑巴爷爷常在河边的公园里放风筝，风筝上是一位手持长笛的飞天仙女，衣袂飘飘。风起，风筝扶摇直上，仙女身上的飘带在空中浮了起来，裙摆上的褶皱波浪般随风摆动。公园里的人驻足仰头观看，屏息凝神，生怕一出声，就惊扰得仙女飞远了。

百草园

①父亲吧嗒完最后一口旱烟，烟杆在鞋帮上轻磕了一下，装进布袋收好别回腰上。他咳嗽了一声，冲着叽叽喳喳的人群喊：“天宝沟那些地，你们都不要，我要。”会场鸦雀无声。父亲从寂静的人群中站起，挺直身板大踏步地走上主席台，准备签订承包协议。这个时候，有人好心出声提醒：“你那么多年没种地，要想清楚，莫失了算。”

②村里的人都知道，天宝沟那些地，土层薄得很，下面都是石谷子，老辈人想了很多办法，就没种出几粒粮食。父亲出去打工多年，或许还没弄明白状况。

③父亲冲那人摆了摆手，转身在承包协议上摁上手印。母亲后来说，除了他们结婚那天，这是父亲少有的郑重其事。

④不过，父亲的“疯狂之举”并不在母亲包容的范围。“不晓得你爹发什么疯，别人都不要，他偏铁起脑壳去要，恁大一个村就显他能耐，难不成他还能种出朵花来，”母亲抱怨着，拉着我的小手，丢下父亲就往家走。父亲撵上我们，想说什么，却又咽了下去。他生性敦厚，本就话不多，一着急连个囫囵话也不会说。【甲】最后只是抱起我，默默地跟在母亲身后。

⑤那天晚上父亲是否向母亲坦白了他的想法，我不知道，因为当时我还是一个几岁的孩子，早早就睡下了。只是半夜醒来的时候，看见父母房间的那盏灯还亮着。

⑥第二天早上，母亲轻轻地将我从梦里唤醒，把热腾腾的饭菜端上桌。我却没有看到父亲。母亲告诉我，父亲一早就去山上挖地了，说能撵一天，是一天。把屋头的事忙完，她也要去帮忙。我说我也要去，母亲起初不肯，但终究拗不过我的软磨硬泡，同意带上我。因为村子里烧柴的人少了，恣意生长的野草已经把进入天宝沟的路径掩盖了。好在父亲上山的时候踩出了一些痕迹，我们上去也容易了许多。

⑦父亲双腿打开，锄头高高举过头顶。他的头顶是高远的天空，脚下是沉睡的大地，阳光从他的背后照过来，父亲犹如一尊雕塑挺立在天地间。这样浮雕般的影像从此铭刻在了我的心中。

⑧看到我们，父亲有些意外：“你怎么把‘细伢子’带出来了?”听得出来，他的话里头有埋怨母亲的意思。“阿爹！”我大声喊着，向他扑过去。【乙】父亲赶忙放下锄头，一把抱起我，用鼻尖蹭磨我的鼻尖。他的汗水流进了我的嘴里，我尝到了咸咸的味道。

⑨“大热的天，你带孩子早些回去。”父亲把我交给母亲，伸手解下烟袋，屈指拈出一撮烟丝，轻轻按入烟斗里，点上火，深深地吸了一口，烟袋锅里的烟丝被吸得红亮。他抽完一锅就在锄把上敲一下，跌下一点点火星，赶忙刨土盖上。然后，父亲满足地站起身，“噗”地吐了口唾沫在手掌心，双手来回搓了几下，握紧锄把又开始挖地。锄头一起一落，沉寂的土地发出“喊嚓、咔嚓”的回响。

⑩母亲并没有照父亲的话去做。她把我放在大树底下，提着簧篼（yuān dōu），在父亲挖过的地方捡拾石谷子，又把它们归置在土埂上。地里的石谷子真多呀，半天工夫，土埂上就垒起了小山。

⑪“俗话说，人不哄地，地不欺人。只要多费点儿心，这地总能长出点儿东西来。你说是不是?”父亲像是问母亲，又像是自言自语。

⑫“你出去跑药材推销那么多年，咋就没改脾性。你是吐个唾沫就是钉，这地要不长出东西来还得行?还不得被你给平了呀！”母亲打趣地说。

⑬那天回村，天边已经亮起几颗疏星。【丙】父亲破天荒地没有抱我，说细伢乖，自己走。后来听母亲说，那天晚上父亲睡得很不安稳，翻个身也需要她帮忙。但第二天一早我起床时，已不见了父亲的影子。

⑭就这样忙过了一个夏天，一个秋天，又一个冬天。天宝沟的地开垦出来了，父亲没有用来种粮食，他从邻近的县购回菊花、金银花、枳壳等药材种子，准备种在山上。种药材是细活儿，播种前需将土地翻耕，把土块捣碎整细，然后将种子均匀地播撒在土壤中，并覆盖一层细土。这样的动作一天重复好几百次，一年下来，父亲的手变得粗糙无比，老茧布满整个手掌。

⑮但父亲从不多言，每日仍旧早出晚归。每隔一段时间，他就带我上山去。山上已是百花争艳、药果飘香，我不认识的叔叔婶婶们正在忙着拔草。父亲眼里就开始泛光，说：“有了这百草园，周边父老乡亲也会慢慢富起来，我吃再多的苦，也值得了。”

（作者：樊碧贞。有删改）

韶华^①盛

任淡如

①三月暮，城南开了桃花，城北亦有。

②一时间，有尘土处皆有灼灼的桃花照眼。

③有作家说过，“桃花难画，因要画得它静”。真是匪夷所思，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？

④可偏偏，我觉得这话对极了。

⑤桃树属蔷薇科，桃花原不常见的粉红这一种，淡白、红紫、浅绿，也有重瓣、撒金。我更喜欢单瓣的桃花，它们好像单眼皮的古典美人，天真又明净。

⑥旧时书院里栽过五六株桃树。因为听人说，桃树临水的好，所以全部植在水岸边。界河边种两株，半塘边种两株，眼看着它们抽了叶，眼看着它们打了苞，眼看着它们结了果……那两年，我常常走去看它们几时开花。我印象最深的，就是坡岸倾斜，人难立足，花开得怎样，倒是忘记了。我只记得河岸边原也有几株重瓣碧桃，野得很，无拘无束，开得烂漫。

⑦我在树山见过一株极大的桃树，花叶焕然，简直似经历了“三生三世”的丰茂灿烂。

⑧旺山也有。旺山并不以桃花出名，然而此季临水的农家旁多有桃树，虽然少，却有一种天然韵味——它们只是在那里慵懒地伸展着枝干。枝干上喧哗地迸着数不清的花朵和花蕾。“春色满园”这个俗气的词，就在那些花枝间不俗气地浮动起来——满是人间盎然的生趣。

⑨这种盎然的生趣，想来也曾给半隐的唐寅不少安慰。

⑩“若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

⑪唐寅的这首《桃花庵歌》很出名，后人知道桃花坞、桃花庵，多是因为唐寅。

⑫唐寅说自己“又摘桃花换酒钱”，不知是否为真事，不过桃花可食用可入药，却是真有记载。

⑬明人李时珍在《本草纲目》里说，三月初三采桃花，七月七以鸡血混合桃花，涂在脸上，“三二日后脱下”，可“令面光如华”——这未免有些惊悚。而《太清方》只要求“三月三日采桃花，酒浸服之”，可“除百病，好颜色”，听起来就比较让人放心。

⑭桃花酒我们往年做过，做法很简单（这个做法也适用于所有鲜花酒）：采摘开得正好的桃花，放入酒坛，倒入适量上好的白酒，浸没桃花即可，酌量加冰糖，加盖密封，浸泡三十日之后启封。到那时，桃花瓣会被酒浸得很薄很薄，好似一只蝴蝶。

⑮桃花粥我们也煮过。古方上说，将桃花置于砂锅中，用水浸泡三十分钟，再加入粳米，文火煨粥，粥成时加入红糖，拌匀即可。据说，此粥可以美颜。

⑯我们做的桃花粥没有这样复杂，也不为美颜。几个人从桃树上采摘了很多花瓣，回来直接撒在粥锅里。粥是在土灶上用柴火熬的，雪白浓稠，花片浮沉，着实是一锅艳美呀！

⑰许多方子上说采桃花最好的时间是在农历三月初三或清明节前，还特别指明要采东南方向枝条上、花苞初放的桃花。我不知道这有什么特别的讲究，但我知道如此甚难——桃花开落，岂能由人。

⑱清代文人蒋坦在《秋灯琐忆》中有过记载：桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙^②拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地。

⑲秋芙为之怅然。

⑳秋芙也忒多愁了。

㉑桃夭梅老，欢事皆是苦短的。我们只需记得韶华盛极时，那样满树浮动的盎然春意，这一春，便不算白过了。

（有删改）

【材料一】

紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

（宗璞《紫藤萝瀑布》）

【材料二】

自然之于人类心灵的完整性有着无可替代的作用，亲近自然是驱除现代的空虚，维护生命的完整的一味良药。

（钟媛《自然与诗性》）