【推荐1】阅读下面的文章，完成下面小题。

月迹

贾平凹

①我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足；中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：“月亮进来了！”

②我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，缺了；末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”

③我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

④“奶奶，那月上是什么呢？”我问。

⑤“是树，孩子。”奶奶说。

⑥“什么树呢？”

⑦“桂树。”

⑧我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉，似乎我们已在月里了，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

⑨奶奶瞧着我们，就笑了：“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

⑩“谁？”我们都吃惊了。

⑪“嫦娥。”奶奶说。

⑫“嫦娥是谁？”

⑬“一个女子。”

⑭哦，一个女子。我想，月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

⑮“有三妹漂亮吗？”

⑯“和三妹一样漂亮的。”

⑰三妹就乐了：“啊，啊！月亮是属于我的了！”

⑱三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来；看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”

⑲我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。

⑳奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

㉑我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上、瓷花盆儿上、爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

㉒院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和得像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

㉓妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

㉔我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且每一处的水里都有月亮了。我们都看起天了，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。哦，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

㉕我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：“你们说，月亮是个什么呢？”

㉖“月亮是我所要的。”弟弟说。

㉗“月亮是个好。”妹妹说。

㉘我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

㉙大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

（有删改）

1．联系全文内容，说说文章以“月迹”为题目的好处。
2．品味语言，回答下面问题。
（1）从修辞手法的角度，赏析第②段画线句。
原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。
（2）结合语境，赏析第⑲段中加点词语。
捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。
3．请结合文章内容，谈谈你对㉔段中画线句“哦，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩”的理解。
4．结合全文内容，分析文章第㉒段的作用。

【推荐2】阅读文章《酒》，完成题目。

酒

贾平凹

①我在城里工作后，父亲便没有来过。他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过。曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我。上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是一年过去了，他却未来。只是每一月寄一张小女儿的照片。叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子。我现在也不喝酒了。”接到信。我十分羞愧。便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住。好好孝顺他老人家一些日子。

②但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

③老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我。怯怯地刚走到我面前。突然转身又扑到父亲的怀里。父亲就笑了。说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

④父亲住下了。我们睡在西边房子。他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来。但夜里却还是要父亲接着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话。他也很高兴。总是说着小女儿的可爱，追着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章。我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候。父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉。和我说话。我心里愈发难受了。

⑤从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是。夜里来的人很多。人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来。父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”。要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了，我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事，你太顺利了。不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要因一时的得失而迷茫。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝。

⑥他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

⑦喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

1．第①段中父亲的哪些做法表现了对“我”的关爱？
2．请从人物描写角度析下面句子。
他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。
3．请结合文本具体分析“酒”的作用。
4．人们经常说：“母爱如春雨，细腻温柔；父爱如大海，广阔深沉。”读了本文，谈谈你对父爱新的认识。

【推荐3】阅读下文，完成下面小题。

我的启蒙老师

贾平凹

①5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上磕出了响声。

②那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了。

③因为学校教室少，我们是一年级学生，寺庙的大院里没有我们的座位，只好就在院外的一家刘姓祠堂里上课。在这个祠堂内，我做了两年，老师一直是一个女的，就是捏我鼻涕的那个。老师长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌一样。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么，每一堂课却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说:“你真是个见习生!”见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都开始小瞧我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口，再说一句:“哼，你能干什么?你真是个见习生!”我们为此打过几次架。

④娘后来狠狠地揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘做了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说:“我光听了你的声，你的声好听!”她脸红红的，就笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

⑤一年级学完后，老师对我说:“你年纪小，不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我的嘴一下，她笑了。我也笑了。

⑥下午她拿着成绩单到我家，向娘夸我乖，学习进步快，娘给她打荷包蛋吃。我便大胆起来，说:“老师你的声音好听，你能给我唱个歌吗?”她就唱起来，腮帮上深深显出两个酒窝，唱完就咯咯的笑。

⑦我那时最爱语文，尤其爱造句，每造一句都要写得很长，作业本就用得快。后来，就常常跑到黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条，回来订成细长的本子。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出。让我改写三遍。

⑧从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信还写得老长。到了二年级下半学期，她说:“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢?”我说我不会格式，她说:“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式!”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有我学习很好，考试算术得了100分，语文得了98分，是因为一个字又写错了。信花了3天才写好，老师又替我改了好多错字，说:“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清楚、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

⑨这一年，我们上完了二年级。三年级学生可以到寺庙的大院里去上课了，我们都很高兴。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午，我们就集合起来，去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了，我们都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

（选自《读者·校园版》，2020年08期）

1．本文主要写了启蒙老师的哪几件事?
2．你觉得这位老师身上有哪些优点值得其他老师学习?
3．品味下列加点的词语，分析其表达效果。
（1）她却并没有恼我，还拧了我的嘴一下，她笑了，我也笑了。
（2）每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出，让我连做三遍。
4．结合全文，谈谈你对作者“每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅”的理解。

【推荐1】请阅读下面的文字，回答问题。

窗前的杏树

陈海强

①第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。

②农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！ 我知道一场花事已经临近了。小杏树还是那么认真地遵守着与春天的约定，早早便在春风中呼唤着我的注意。 春分之后，昼渐渐长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可以拉开枝头舞台的帷幕。一连几日，我起床后跑到小杏树下寻觅第一朵绽放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。

③接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。于是，拍摄杏花成了工作之余要紧的事情。有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。 夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现。这才看清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。

④或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。

⑤去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。这声音是从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬裸露出来。维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天掉落伤人。工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的枝干在嘶吼的电锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草坪。小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。然而，只过了几个星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。

⑥一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。有段时间，我短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经撒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。到了三月的第十八个黄昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿呢？我有些惴惴不安。趴在窗口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。

⑦于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎起一桶清水去浇灌。有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。因为，我渐渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。

⑧二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。这个过程，我是见证者，也是记录者。有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。一位老人从小杏树下经过，正抬头张望新绽的叶芽。那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生长的律动。

1．请根据文章进行梳理，在表格中填入相应内容。

时间	小杏树的生长过程	“我”的情感
二月	萌芽发生	期待
三月	①	②
四月	花自凋零	担忧→③→感动

2．下列对文章内容的理解与分析不正确的一项是（     ）

A．第③段中的“杏花就赶着趟儿绽放了”与朱自清《春》中的“桃树、杏树、梨树……都开满了花赶趟儿”都是写花的静态美。

B．第⑥段中“三月的第十八个黄昏”不仅表明作者对这场大风记忆深刻，更主要的是表现出作者对这棵小杏树无时无刻的关切。

C．“我”一路见证小杏树的成长，图文记录，感受它的外形美，领悟其精神美。

D．小杏树与周围的草木和谐共存，心无旁骛地生长，让作者感受到生命的律动。

3．简要分析文中画横线的语句在结构上的作用。

一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。

4．请按要求赏析下面的句子。

（1）杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。（从修辞手法的角度）

（2）小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿呢？我有些惴惴不安。（从描写方法的角度）

5．作者称“窗前的杏树”为“小杏树”，你如何理解这个称呼？

【推荐2】阅读下面文章，完成问题

瞬息与永恒的舞蹈

①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，除了枝条日甚一日的蓬勃，别无吐蕾开花的迹象。怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，梢带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

②一个夏天的傍晚。我再次走上阳台，去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳:那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上，天色一点点暗下来。那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗拉，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

④现在它终于完完全全绽开了，它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，“她”便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己多年来一直期盼的一次公开演出，只许成功，不能失败，虽然是初次登台，但是她的每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的绝美。

⑤这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”悄然无声地一边舞着，一边用自己身体内多年存储的精华，冬情演绎着生命的辉煌，挥洒着成功的芳香。

⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱;“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢;然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。

⑧“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时—那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她“用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。

⑨我很久很久地凝望着它，满怀歉意地观赏着昙花从帷幕拉开、尽情绽放到舞台定格的全部过程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个偶然的夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声，给予我新的启示。

⑩那个傍晚的阳台，那一场绝美的舞蹈中，我是唯一幸运的陪伴者。想起六年来我对昙花的冷落和敷衍，愧恨之情油然而生。此后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

1．从全文看，文中第①段在文中有何作用？
2．文中作者对昙花的指代前后有所变化，前三段出现的是“它”，从第④段开始却变成了“她”，指代变化的原因是什么?
3．第④段划线句子，语言极富表现力，请自选角度进行赏析。
4．本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请联系文本，并结合你的阅读体验或生活实际，探究你对“瞬息与永恒”的内涵理悟。

【推荐3】阅读下面的文字，回答后面的问题。

母亲的城市生活

①一百零九平方米，是我在城里的住房面积。母亲患上尿毒症以后，我把她从乡下接来，从此她和我一起生活在这一百零九平方米里。

②闲暇的时候，我也带母亲出去走走。可更多的时候，我要上班，没工夫陪她，只好让她一个人呆在家里。我也说过，我不在家的时候，叫她一个人出去走走，但不要走得太远，怕她记不得回家的路。她不敢，怕走丢了，给我添麻烦。小区外面有个广场，那里离家近，好记路。我叫她天气好的时候去那里转转。她说好。后来果真去过几次，可最后也不去了，说转来转去，连个说话的人都没有，越转越寂寞，还不如不去。

③这样一来，母亲的城市生活，几乎就只有这一百零九平方米了。从早上八点到下午六点，只有她一个人在里面。可想而知，她有多孤寂。

④在农村，可不是这样。农忙的时候就上山干活。干活可不寂寞，有成群结队的鸟儿站在高高的树枝上歌唱；累了，有轻风抚慰脸庞；渴了，有清澈冰爽的山泉；倦了，就直起身子看看远方，要不就唱一首山歌，立即又神清气爽起来。不忙的时候，便去邻居家串门，东家长西家短地拉拉家常，日子过得闲悠悠的。

⑤而现在，母亲连个说话的人都没有。为了让时间过得快些，母亲等我们上班后，便开始打扫家里的卫生，洗头天晚上我们换下的衣服。做完这些，她就一个人静静地坐在阳台上纳鞋垫。日子实在难熬，就去每个房间转转，然后又回到阳台上纳鞋垫。

⑥母亲刚进城那阵子，我每天中午都要回来给她煮饭。后来她学会了使用电饭煲和燃气灶，就不让我回来了。她说跑来跑去多辛苦，中午有时间就在单位休息一下，下午上班才有精神，她自己随便做点吃的就行。有好几次，我中间回家取东西，开门就看见母亲趴在窗台上往外看。我问她看什么，她说她在看街边上那些卖菜的老头和老太婆，还有对面楼下那个干洗店的女人……

⑦母亲的心是孤独的。我说把父亲也从乡下接来陪她，母亲点头同意，可父亲却有很多顾虑。其实，要不是母亲重病缠身的话，她也不会来城里和我一起生活。虽然母亲嘴里不说，但我知道她心中有几多无奈。她时常对我说，要不是离老家太远，每次做完透析后她就自己回去。

⑧母亲每天最期盼的事情，就是等我下班回家。在这之前，母亲已经把米饭蒸上了，要做的菜也已经配好，只等我回家烧制。厨房就在进门的旁边，一听到开门声，母亲立即迎了出来，不管我多早回家，她都会问一句，怎么这么晚才下班？

⑨我烧菜的时候，母亲就在一旁站着，给我讲她这一天从窗户里看到的新鲜事。其实都是些司空见惯的鸡毛蒜皮的小事，母亲却讲得绘声绘色，我也装出一副很爱听的样子，迎合她。都在家憋闷一天了，就让她说个够吧，不然，真没劲。

⑩晚上我们看电视，母亲就坐在沙发上纳鞋垫。我们看多久，她陪多久，有时候太晚了，让她先睡，她却说，慌什么慌？还早嘛，你们都没睡。其实母亲是想和我们在一起多呆会儿，白天一个人呆怕了。

⑪偶尔陪母亲回乡下，有亲戚问母亲，城里生活安逸吧？母亲答，不安逸，整天呆在屋子里，一个人哪儿也不敢去。的确，在城市里，不管任何时候，放眼出去，都是高楼林立，道路纵横交错，车来车往，人流如织，一点都比不了农村清静、空气好。在母亲看来，人生最痛苦的事情并不是疾病，而是身不由己。

1．“一百零九平方米”在文章第①段重复出现，是否多余?请说明理由。
2．结合全文，说说为什么“人生最痛苦的事情并不是疾病，而是身不由己”?
3．请简要分析文章第⑧段加线句子表现了母亲怎样的心理?
4．请根据第⑥段结尾母亲的回答，补补写一段“我”的心理活动。