番茄拥有双重身份

①番茄是被大家所熟知的一种农作物，在日常生活中，它既是烹饪中的食材，又可以成为调味料，同时很多人还将它当作水果来享用。可是，番茄到底属于蔬菜还是属于水果呢？

②首先，我们要找准蔬菜与水果的定义，《韦氏词典》告诉我们：“水果通常是种子植物的可食生殖部位”。此外，《韦氏词典》还做出了更简单的解释：“水果是长在植物上，能够将植物种子带到外部世界的东西。”这个定义包括了苹果、番茄等任何包含种子的植物部位。从科学意义上讲，黄瓜、南瓜、牛油果等都属于水果。相比于水果，蔬菜的定义就要模糊得多。通常，我们用这个词指代一大批具有可食草本部分（如根、茎、叶）的植物。

③根据《韦氏词典》可知，蔬菜和水果的关键区别在于：蔬菜必须是植物的一部分或整体植物本身，而水果只是特定植物传播种子的方式。番茄并不是植物本身的一部分，就像蛋不是鸡本身的一部分一样。所以，番茄是水果吗？

④“蔬菜”的概念并不是一种植物学分类，它更多的是属于一种烹饪食材。而与此同时，“水果”也可以是一种烹饪食材。《韦氏词典》写到：“从烹饪食材的角度，水果被定义为‘拥有带种子的甜果肉’‘主要用于甜点’的东西。”也就是说，从科学的角度看，水果不必是甜的；但是从烹饪的角度来看，大多数人会将用于做菜的水果（如番茄）归类为蔬菜。

⑤在美国，首经因为番茄定义的问题引来各方热议。在美国农业部的指导方针里，番茄被列为蔬菜，甚至连美国最高法院都曾介入过这个问题。1883年3月3日，美国颁布了新的关税法，规定进口蔬菜需要交纳10%的关税，而进口水果则不需要交纳关税。当时的纽约海关认为番茄是蔬菜，需要交税。然而，一位名叫约翰·尼克斯的商人却认为，根据植物学定义，番茄属于水果，不应该被征税。于是，尼克斯直接将海关税收员告上法庭，要求退还被强制征收的税。此案一直闹到美国最高法院，直到六年后，法庭才做出最终裁定，将番茄列为蔬菜。

⑥相比国外，我们国家没有太过于纠结这个问题。在国内，番茄被归为蔬菜类，但是在出口的时候，则是以“双重身份”——既是水果又是蔬菜进行出口的。

中国航天的硬核浪漫

①蛟龙入海、嫦娥奔月、鸿雁传书……曾经，这些流传在中华大地上的呢喃，是华夏儿女对星空和深海的想象。如今，神话变成了现实。一个个国之重器，承载着国人的梦想。它们的名字，也集结了传统智慧与探索未知的浪漫。

②AG600别名“鲲龙”，取意“鲲鹏展翅，蛟龙入海”，是目前世界上在研最天的水陆两栖飞机，既能在陆地上起降，又能在水面上起降。而“鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽。据庄子《逍遥游》记载：“北冥有鱼，不知其几千里也；化而为鸟，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

③“鲲龙”的命名，既体现了其水陆两栖的特色，也蕴含着航天人的期冀和祝福。在成功实现陆上首飞和水上首飞后，2020年7月26日，“鲲龙”AG600成功实现海上首飞。

④“蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传，蛟和龙居深水中，蛟能发洪水，龙能兴云雨。我国首艘深海载人潜水器“蛟龙”号，取“蛟龙”入水，乘风破浪、以利万物的美好寓意。目前，“蛟龙”号的作业能力可达7000米。能在全球海洋面积99.8%的海域潜行。

⑤中国行星探测任务被命名为“天问”系列，标识为“揽星九天”。2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器成功发射。

⑥“天问”之名源于屈原的长诗《天问》，表达了对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。

⑦自古以来,“北斗”就是中华民族的指路明灯。北斗，共有七星，因在北方聚成斗形。故被称为“北斗”，又名“北斗七星”, 上古时期被用来判断方向、确定季节、知晓时辰，至今都是北半球天空的重要星象。

⑧“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明”，中国古代诗人对北斗七星有着无限遐思。当中国科学家开始研制自己的卫星导航系统，便以这一传统文化中赋予光明和方向的星座命名。2020年6月23日，“北斗三号”系统最后一颗全球组网卫星发射成功。

⑨至于“嫦娥工程”和“玉兔”号则源自我们熟知的“嫦娥奔月”的故事，承载着古人对月球的浪漫想象。在神话中，“玉兔”是古人同情嫦娥进而添补的温暖情节。如今, “玉兔”是我们追求和平的象征。“玉兔”的善良、纯洁、敏捷和月球车的构造、使命, 既形似又神似。

⑩在古代，人们用“鸿雁”指代信差。汉武帝时，苏武被匈奴扣留多年。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于谎称苏武已死。这时，有人暗地告诉汉使真相并出主意，让他对匈奴说，汉皇在上林苑射下一只大雁，雁足上系着苏武的帛书，证明他确实未死，只是受困。这样，匈奴无法谎称苏武已死，只得把苏武放回汉朝。自此，“鸿雁传书”用来指代书信传递。“鸿雁传书，永不失联”用“鸿雁”命名全球地轨卫星通信系统，承载了航天人的美好祝福。

⑪《西游记》中，孙悟空在进过太上老君的炼丹炉后，具备了“火眼金睛的技能。我国暗物质粒子探测卫星命名“悟空”，取义“领悟、探索太空”，希望它能够如孙悟空的“火眼金睛”，识别太空中暗物质的踪影。2015年12月17日，“悟空”成功发射升空，虽然设计寿命只有3年，但经过评估，目前它仍在太空服役。

（选自《青年文摘》2021年第18期，有删改）

①苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

②设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的“□□”，讲究假山池沼的“□□”：讲究花草树木的“□□”;讲究近景远景的“□□”。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。