答谢中书书

陶弘景

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都，自康乐以来，未复有能与其奇者。

记承天寺夜游

苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

梵天寺木塔

钱氏^①据^②两浙时，于杭州梵天寺建一木塔，方两三级，钱帅登之，患其塔动。匠师云：“未布瓦，上轻，故如此。”乃以瓦布之，而动如初。无可奈何，密使其妻见喻皓^③之妻，贻以金钗，问塔动之因。皓笑曰：“此易耳，但逐层布板讫，便实钉之，则不动矣。”匠师如其言，塔遂定。盖钉板上下弥束，六幕相联如胠箧^④，人履其板，六幕相持，自不能动。人皆伏^⑤其精练。

玉米食物链

①最近读了一本书叫《杂食者的两难》，作者是美国的饮食作家迈克尔•波伦。这本书能帮助我们从更宏观的角度审视吃饭这件事。

②目前维系人类生存的主要食物链之一是产业食物链。产业食物链，可以理解为大规模生产的食品业。

③产业食物链的关键是玉米，廉价玉米是美国食品工业的基础，是无数货架食品的来源。产业化养殖的鸡、猪等，哪样不是玉米喂出来的？至于加工类食品，玉米的呈现形式变得更复杂，比如几乎所有的碳酸饮料和果汁，都会添加一种叫“高果糖玉米糖浆”的东西来增加甜味，它已经取代了蔗糖的地位。还有，你大概不是很看得懂食品外包装上那个成分标示，但其实，那些奇怪的化学名称都是从玉米来的，随便念几个：卵磷脂、离氨酸、多元醇等等。还有淀粉、葡萄糖浆、麦芽糊精，就更明显了。美国卖出的商品中，有四分之一以上含有玉米成分，甚至非食用的商品，从牙膏、化妆品到垃圾袋、清洁剂等等，都含有玉米成分。

④为什么玉米的应用会这么广泛？因为种玉米性价比高。为了实现利益最大化，美国开始进行大规模单一种植杂交改良的玉米，它们可以密集种植，并且生长整齐，方便机械收割，产量和效率大大提高。玉米成为廉价原料，不仅仅是因为玉米的特性，更多是人为推动。土壤要肥沃，原本是完全依赖太阳的能量，但是人类会制造化肥以后，能量来源就改由化石燃料提供了。制造化肥，要消耗大量石油、煤、天然气。土地就像机器，把原料加工成产品，原料就是化肥，产品就是玉米。相比利用太阳能，烧油效率高多了，这就是产业食物链实现利益最大化的关键。

⑤20世纪70年代，美国玉米产量约为1亿吨，现在则高达3.7亿吨左右，玉米产量远大于需求量。

⑥随着玉米产量的提升，人们不断在想新的办法处理过剩的玉米。首先想到的，就是把玉米喂给人和动物、做成汽车燃料、加工成新产品或者是卖到国外。人们不断给这些过剩的廉价玉米找到新用途，比方说，牛羊等家畜家禽原本是不吃玉米的，但人还是想出办法把玉米做成饲料喂给它们。这些动物一般养在集中型动物饲养场中，变成麦当劳所需的牛肉、猪肉和鸡肉。

⑦精加工也是处理过剩谷物的好办法。19世纪对玉米的加工方式几乎只有一种，就是酿酒。现在食品加工业者可以把玉米变成数百种东西，从鸡块、汉堡、乳化剂到保健食品，应有尽有。其中最重要的一种办法，就是把玉米做成高果糖玉米糖浆。20世纪80年代之前，人们根本没尝过这种东西，但它现在已经成为我们饮食中甜味的主要来源。面包、调味料、饼干甚至热狗和火腿中，都有它。可口可乐和百事可乐也早就用高果糖玉米糖浆取代蔗糖作为原料。

⑧所以，朝这条产业食物链末端看过去，最典型的食品就是鸡块、汉堡、可乐，听着还不够熟悉？生物学家用质谱仪分析过麦当劳的食物，质谱仪可以识别出碳原子的同位素特征，因此可以大约计算出一顿快餐中的玉米含量：汽水100%都是玉米，奶昔78%，沙拉酱65%，鸡块56%，汉堡52%，薯条23%。结论呢，一大半都是玉米。作为杂食者的人类，需要从各种各样的食物中获取营养，这是天性使然，吃快餐的人心满意足，怎么会想到自己吃的大都是玉米呢？

母亲的刺绣时光

①母亲是一个心灵手巧的人，一针一线，在她灵巧的手里，会变化出生动形象的图样。母亲不懂什么叫刺绣艺术，她只知道忙完了家务，捏起银针在变化无穷的图样里诠释着勤劳。

②刺绣又称女红^①，是闺阁中的女孩子需要掌握的一项技能。唐代罗隐有诗曰：“一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。”讲述的是古代女子用纤纤玉指做手工刺绣的场景。可惜到了我这一代，我并没有继承母亲的刺绣手艺。小时候，我常见母亲的银针一穿一拉，xián shú地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美丽的图案就成型了。那些刺绣出来的小动物、小花朵，装点着我们枯燥的生活。

③我稍微大一点，母亲就说，女孩子要学习女红，一个不会针线的女孩子是要被人笑话的。可愚笨的我并没有遗传母亲的心灵手巧。我捏起银针笨拙地如同握着一个大棒槌，不是让银针刺破了手，就是针脚歪歪扭扭。我自我解嘲，可写几篇字，也不握这银针，我就不是握银针的料。

④母亲也不勉强我，银针在穿梭，流年在变幻。

⑤结了婚，每次回母亲家，我总看到母亲在捏着银针刺绣，母亲老了，戴着老花镜执着地绣出一花一叶。我常常对母亲发牢骚，闲着没事出去遛遛弯，天天和这些针线较什么劲？享享清福多好？母亲说，你不懂。我有点恼火，现在，谁还穿自己做的衣服？商场什么样的衣服没有？母亲头都没抬，继续她的刺绣时光。

⑥后来，我去外地谋生，母亲默默地递给我一摞做工精美的鞋垫，母亲说，丫头，遇到闹心的事就做做女红，忙活着，烦心事就没影了。

⑦我接过那一摞鞋势，看下去，有一双鞋垫赫然绣着四个字“一路平安”，还有一双鞋垫绣着“万事如意”。忽然感觉鼻尖酸酸的，母亲把她对我的祝福绣在一针一线中，伴我走过万水千山。沈姐的语文课堂。我忽然理解了母亲，刺绣是她的一个爱好，而那些做工精美的绣品，是母亲用心在歌唱。母亲把内心深处对生活的理解融入千变万化的刺绣中，一针线里，绣出的是一寸一寸深沉的光阴。

⑧远离家乡的，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起荒废了很多年的文字。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样内心沉稳。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种鲜活，可我却以笔代银针，以墨代丝线，一笔一划里写出或柔美或磅礴的画卷。我又何尝不是在刺绣自己的时光呢？

⑨刺绣时光，是两代人精神的相融。勤劳日子里，我们的内心柔软，眼界辽阔；风风雨雨中，有爱好相伴，生活就有了小欢喜，即便是身处困境，也能心如磐石，攫取到欢乐的浪花。

（选自《中山日报》，有删改）

藤野先生（节选）

①有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

②“你改悔罢！”

③这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

④我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

⑤我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

⑥中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

⑦“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

⑧这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

⑨到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

⑩“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

⑪“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

⑫将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

⑬我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，yǎo无消息了。

⑭但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

我到后不久，就见到了A，他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一刹那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。——郑燮《竹石》