中国历史上，工匠绵延不绝，工匠精神亦传承至今。在中国数千年甲 (A.寥若星辰B. 灿若星河) 的匠人文化里，曾迸 ①(A.bèng   B.bèn)发出世界技艺史上最辉煌的篇章。不论是被捧为工匠之神的鲁班、游刃有余的庖②（A.páo B.bāo）丁，还是三国 乙 （A.名声大噪   B.名满天下）的工艺大师马均，抑或是清代主持皇家建筑设计的雷姓世家，他们用千年一瞬的热情与专注，传承创造着诸如造纸、鼓乐、烧造、织绣、印染、炼药、剪镂、刻印、画绘、塑作等巧夺天工。

雁门太守行

李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

然后知生于忧患，而死于安乐也。

【乙】管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔牙知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔牙，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔牙事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔牙遂进管仲。管仲既用，任政于齐，桓公以霸，九合诸侯壹匡天下管仲之谋也。鲍叔既进管仲，以身下之。子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大夫。天下不多管仲之贤，而多 鲍叔能知人也。

（选自《群书治要》

额头与额头相贴

毕淑敏

小时候家中有一支精致的体温表，银头好似一粒扁杏仁。它装在一支粗糙的黑色钢笔套里。妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉里——缝纫机的抽屉里。

那时七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不得吞到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以加到冷炉子里去引火的炭煤。我想我一定发烧了，我觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开。我决定给自己测量一下体温。

我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静。我很利索地把它夹在腋下，冷冰如蛇的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。

终于时间到了。我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。可我什么也没看到，体温表如同一条宁静的小溪，鱼呀虾呀一概没有。我百思不解，难道我已成了冷血动物，体温表根本不屑于告诉我温度了吗?对啦!妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满了水珠。一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默。

我拿起体温表，全力甩去。我听到背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的扁杏仁裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……

罪魁是缝纫机锐利的折角。

怎么办呀?

妈妈非常钟爱这支体温表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，体温表就成为一种奢侈品。楼上楼下的邻居都来借用这支体温表，每个人拿走它时都说，请放心，绝不会打碎。

现在，它碎了，碎尸万段。我知道任何修复它的可能都是痴心妄想。

我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色转为暗淡的树根样棕黑。

妈妈回来了。

妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银。

后来实在等待不下去了，我飞快地走到妈妈跟前，大声说，我把体温表给打碎了!

妈妈狠狠地把我打了一顿。

那支体温表消失了，它在我的情感里留下一个黑洞。潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容!谁没有失手打碎过东西?我亲眼看见她打碎一个很美丽的碗，随手把两片碗碴一撂，丢到垃圾堆里完事。

大人和小孩，是如此的不平等啊!

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹着白棉被的冰棍箱里，从骨头缝里往外散发寒气。“妈妈，我冷。”我说。

你可能发烧了。妈妈说，伸手去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即僵在半空。妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周旁有几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要赶快去医院……妈妈拼命搓着手指。妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。

母亲是个严厉的人，在我有记忆以来，从未吻过我们。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。

妈妈的口唇有一种菊花的味道，那时她患很重的贫血，一直在吃中药。她的唇很干热，像外壳坚硬内瓤却很柔软的果子。

可是妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因为距离太近，我看不到她的脸庞全部，只感到灼热的苍白。她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的温度，自言自语地说，这么烫，可别抽风……

我终于知道了我的错误的严重性。

后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈妈也不再提起。但体温表像树一样栽在心中。

(原文有删节)

把摩托车穿在身上

还记得科幻影片《蜘蛛侠》里的那个“章鱼博士”吗?他依靠模仿章鱼的机械在各种表面快速前进。最近，美国一位大学生设计出了类似“章鱼博士”身上穿的机器，那是一种可以穿在身上的电动摩托车。该车的最大特色是具有模仿人体背部结构的车身，可让司机控制摩托车就像控制自己的身体一样，随心所欲地行驶。

美国加州帕萨德纳设计学院的学生杰克•罗尼亚克觉得现在马路上奔跑的那些摩托车都太普通了，因此，他查阅了大量的资料，结合了变形金刚机器人、可穿戴的机器人、三轮摩托车等机器的特点，设计出了这款外形奇特、功能也不错的可穿戴式摩托车。我们都曾经梦想像哪吒那样，脚蹬快速行驶的风火轮，想去哪儿就去哪儿。可穿戴的摩托车就有些像风火轮了，只是它还不能让用户腾空飞起来。开着这样奇特的摩托车上街，即使别人不认为你是外星人，也可能认为你是机器人。

哪吒的风火轮的好处是用自己的身体来控制行驶方向和速度，可穿戴摩托也有这样的好处，它的这种功能来源于模仿人体背部的车身设计。该车的车身由36块用压缩空气推动的人造肌肉组成，另外还有7块人造脊椎骨。当司机将这个车身穿在自己身上时，自己的身体怎么运动，车身就怎么运动。也就是说，你自己的身体向哪儿转，车子也向哪儿转，基本上可以做到人车一体，就如同摩托车长在你身上一样。因此，开这种可穿戴式摩托车不需要太多的技巧，也不大容易出现安全事故。万一发生了车祸，背部穿戴的有弹性的车身也可以起缓冲作用，减轻车祸时碰撞产生的伤害。可穿戴式摩托车的加速减速也可以完全由身体控制，你向下趴时，摩托车就开始加速；向上站立时，摩托车就减速；当身体完全站直后，摩托车就停了下来。当然，为了安全，该车也设置有刹车。

可穿戴摩托车设计为三脚架的结构，稳定性很好，静止站立时不会倾倒。和一般的三轮车有所不同的是，它的两个动力轮在前面，单独的非动力轮在后面。骑行该车时，双脚蹬在后轮上，双手握住握把，身体则由车身以悬挂的方式来支撑，这样可让骑行者在俯卧行驶的过程中不会感到累。该车是环保的电动车，比普通电动车方便快捷，充电15分钟就可以行驶1小时，最高时速可达120千米。它的加速功能也很好，从0加速到每小时100千米只需要3秒钟。除了由人体控制车身运动方向外，可穿戴摩托车还有2个线性驱动器。

杰克•罗尼亚克非常喜欢自己的设计，他有时会骑着自己的爱车到大街上去兜风，陶醉于别人的异样目光中。他说：“现在，让我们来想象一下，如果满大街都是这种摩托车在行驶，或许我们会认为自己到了科幻世界中。”

人民网10月23日电 收到快递后，为防止个人信息泄露，你是否会习惯性地销毁快递单，却又经常遇到单子难撕、难剪等问题？“隐私面单”的推出或能省去这一麻烦。

材料一

快递单“变脸”了。许多面单不再完整显示收货人的姓名、手机号和地址信息，而以符号代替。

记者在一张京东快递单上看到，收货人的手机号中间4位数字被笑脸“(^_^)”代替；在一张圆通快递单上，收货人的部分名字、手机号和地址以星号“＊”代替。

隐藏了快递单上的部分个人信息，从而达到加密效果，防止其他人从单子上窃取消费者的个人隐私。隐私面单已成为许多快递公司的选择。比如顺丰的“丰密面单”、京东的“微笑面单”、圆通的“隐形面单”，菜鸟网络也联合EMS、百世快递、中通、申通等主要快递公司共同推动使用“隐私面单”。

材料二

快递实名制自2015年底推行以来，关于如何保护个人隐私的探讨一直没有停息。

“全面推行实名制，要解决两个问题。”中国人民大学商法研究所所长刘俊海说，一是确保寄件人的信息可追溯，二是保护好消费者的隐私，如果消费者的信息得不到充分保护，实名制就很难推行下去。

“平衡实名制与个人隐私之间矛盾的一个重要技术手段，就是采用隐私面单。”刘俊海说。目前，隐私面单没有强制要求，也没有统一的标准。

中国快递协会原副秘书长邵钟林在接受中新网采访时指出，推出隐私面单是各大快递公司的自主、自愿行为，并非由某一家号召，可以看出，快递公司增强了保护消费者信息安全的理念。

邵钟林说，国家尚未从政策上要求快递公司一定使用隐私面单，但要求其保护消费者的信息安全，对此，各大公司可以采用不同的方式来实现。

材料三

近几年，个人信息遭泄露的事件层出不穷，国家也在法律层面明确了侵犯公民个人信息罪的定罪量刑标准，最高可判七年。

隐私面单能在多大程度上防止信息泄露？分析认为“有作用，但作用有限”。

“其实，真正的大面积快递数据信息泄露不在末端的快递员配送领域，而在于企业自身的安全管控是否严格及法律意识的体系。”贯铄企业CEO、快递专家赵小敏表示。

赵小敏建议，企业在做好自身数据信息防护的同时，可以与专业的安全类公司合作，这样有助于提高运营效率、保护用户信息安全。

邵钟林也指出，在保护个人信息方面，除了隐私面单，对快递公司内部来说，还要防止数据库里的数据外泄、在技术层面上防止黑客入侵等。

《习近平对青年说的9句话》中提到：青年朋友们，人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。人生之路，有坦途也有陡坡，有平川也有险滩，有直路也有弯路……无数人成功的事实表明，青年时代，选择吃苦也就选择了收获，选择奉献也就选择了高尚。青年时期多一点摔打，挫折、考验，有利于走好人一生的路。