生命中最宝贵的五样东西
毕淑敏
①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。
②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。
③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，删去相对不那么重要的一样，只剩下四样。
④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。
⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。
⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉西周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。
⑦请在剩下的四类当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。
⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。
⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。
⑩这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。
⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。
⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。
⑬笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我。陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。
⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱就是我手中的这支笔啊。
⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。
1．面对“生命中最宝贵的五样东西”，“我”首先舍弃“鲜花”的理由是2．文中画线句子运用了修辞手法，请说说它的作用。
3．第12段“教室内已经有轻轻的哭泣声”，请揣摩当时哭泣同学的心理活动，用第一人称把这种心理活动描述出来。（30字左右）
带白蘑菇回家
毕淑敏
①妈妈爱吃蘑菇。
②到青海出差，在幽蓝的夭穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。
③那不是星星，是草原上的白蘑菇。
④路旁有三三两两的藏胞，坐在五颜六色的口袋中间，仰着褐色的面庞，向经过的汽车微笑。袋子口，颤巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。
⑤从马岛运回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。
⑥回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。
⑦小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。
⑧小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。
⑨听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了，小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。
⑩进了卧铺车厢，我小心翼翼地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么没听见叫？天气太热，可别憋死了。
⑪我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。
⑫他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。
⑬我大惊失色说，那可怎么办？他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持通风。我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷热如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！出黑汁了，而且蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！
⑭我束手无策。【A】青海大汉二话不说，把我的白蘑菇，重新装进浑身是洞的纸箱，我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五除二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说：烦请各位把自家的东西，拿到别处去放。腾出这个小桌，来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙。我们都有妈妈。
⑮人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子移开，为我腾出一方洁净的桌面。
⑯风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的汁液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。
⑰青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说：草原上的风比这还大。
⑱终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！大家说，你快回家去看妈妈吧。
⑲由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，【B】青海汉子追上我，说，有一件很要紧的事，忘了同你交代——白蘑菇炖鸡最鲜。
⑳妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好！
（选自《毕淑敏散文》）
1．本文叙述了一个动人的故事，“白蘑菇回家”可谓是一波三折，请简要概括故事内容。2．从全文看，结尾“青海的白蘑菇味道真好！”这句话该如何理解？
3．文中【A】【B】两处的画线句使用了两种称呼“青海大汉”和“青海汉子”，请说说作者分别运用了什么描写方法？表现出“大汉”和“汉子”怎样不同的性格特征？
4．对本文主旨理解最恰当的一项是（ ）
| A．歌颂人与人之间宽厚无私的帮助。 |
| B．表达了为人子女者对母亲的孝心。 |
| C．赞扬了质朴而又美好的社会风尚。 |
| D．体现孝母之心对人们心灵的触动。 |
救树
毕淑敏
①路旁那棵杨树，恹恹站着。仿佛家境贫寒的失学少年，怯怯张望高大的同学。叶子耷拉着，夜风掠过，残缺的树冠发出声响，好似骨折病人忧郁无奈的叹息。
②它为何如此羸弱？
③疑问坠得我傍晚散步的鞋底涩了。就算苗圃培育的先天有所不同，移栽街旁时，挑的植株也必大小相仿，怎么几年时间，它和它的伙伴，竟形同隔世了呢？
④有的时候，命运其实就是一种位置。那树在一人多高的位置，横空翘出一道水平树权，拳头粗细，孤零零地探着，竟是天造地设的一副单杠。其下青砖铺路，任凭虎步龙腾。过往行人，突然觑到这天然的运动场，便被诱惑，猛跑几步，蹭地一蹄，攀着树杈荡上去。久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。
⑤青杨全身哆嗦着，久久无法在摇撼下平息。叶片好似千百面残破的铜鑔，交错扑打。树干猛烈地痉挛，每一条根须都被摇离热土，水脉从底层崩断。…
⑥我对先生说，不散步了。守在这棵青杨下，劝人们不再用它练功。
⑦然而，无奈。总是每晚守候，还有漫长的白天无法看顾。终不能24小时连续为这树值班。于是在家中把刀磨得寒光迸射。先生问，不会在策划一件谋杀案吧？
⑧我答，你猜得不错。
⑨先生惊，目标何在？
⑩我说，长街畔那棵青杨。
⑪先生正色道，砍树犯法。
⑫我说，只是断掉那树的臂膀。丢卒保车，让企图翻杠的人无所依托，青杨才有一线生机。
⑬先生建议，利斧比钢刀好。
⑭我说，朗朗乾坤，拎着一把阔斧街上行走，太招人耳目。还是袖里藏刀来得简便。
⑮先生道，树权高过头顶，你如何砍得到呢？
⑯我运刀成风，比画着说，助跑几步，凌空一跃，大功便告成。
⑰先生边躲闪边冷笑，你是谁？烧火的杨排风或是侠女十三妹吗？需带一张便携式折叠凳，择一个晦暗的子夜，若天降大雾就更理想了。你瞭望，我动手，手到擒来神鬼不知。于是夫妻磨刀霍霍，焦急地等待月黑风高的日子。每逢路过孱弱青杨的时候，都对它轻声说，再坚持几天啊，就要为你刮骨疗毒了。
⑱谁知我突然病了，辗转医院。数月后复出，迫近青杨时，几乎不敢偏头。遗它在水深火热中煎熬，恐已近柴薪。
⑲想不到，青杨依旧屹立长街畔，竟比以前挺拔简秀多了，沁出蓬勃生气。细细察看，那只肇祸的长臂，已被人用锯齐根断去，荏口森然。青杨像因公致残的青年，早从伤痛中振作，尽管身影还有些仄斜，头颅已然高昂。
⑳我和先生惊叹，好身手。
1．选文前三段，突出了杨树怎样的特点？结合相关语句，说说①③两段分别用什么方法来突出它的特点。2．为了“救树”，“我”和先生做了哪些努力？最终的结果怎样？
3．文章结尾写道：“我和先生惊叹，好身手。”联系全文，说说“我”和先生因为什么而惊叹。
4．从“救树”的故事中，你获得了哪些启示？
打碎的体温表
毕淑敏
①小时候家中有一枚精致的体温表，它装在一支粗糙的黑色钢笔套里。大约七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不得吞到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到自己的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的炭煤。我决定给自己测量一下体温。
②我拧开黑色笔套，很利索地把它夹在腋下，耐心地等待了五分钟，小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。
③我什么也没看到，体温表如同一条宁澈的小溪，鱼呀虾呀一概没有。
④我百般不解，难道我已成了冷血动物？对啦！妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，我拈起体温表，全力甩去。我听到背后发生犹如檐下冰棱折断般的清脆响声。回头一看，体温表的扁杏仁裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地游动……罪魁是缝纫机板锐利的折角。
⑤怎么办呀？妈妈非常珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品、极少用于寻常百姓，体温表就成为一种奢侈，楼上楼下的邻居都来借用这只体温表，每个人拿走它时都说：请放心，绝不会打碎。
⑥现在，它碎了，碎尸万段。我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。
⑦妈妈回来了。我默不作声。我把那只空钢笔套摆在最显眼的地方，希望妈妈主动发现它。我坚持认为被别人察觉错误比自报家门要少些恐怖。
⑧妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银。实在等待不下去了，我飞快地走到妈妈跟前，大声说：“我把体温表给打碎了！”
⑨妈妈狠狠地把我打了一顿。那支体温表消失了，它在我的感情里留下一个黑洞。潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容！
⑩不久，我病了。我像被人感到老太太裹着白棉被的冰棍箱里，从骨头缝里往外散发热气。“你可能发烧了。”妈妈说。她伸手去拉缝纫机的小屉，但手臂即僵在半空。妈妈用手抚模我的头。她的手很凉，指甲周旁有几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。
⑪“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。
⑫妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的体温。母亲是严厉的人。在我有记忆以来，从未吻过我们。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。
⑬妈妈的口唇有一种菊花的味道，那时她患有很重的贫血，一直在吃中药。可是妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因为距离太近。我看不到她的脸庞全部，只感到一片灼热的苍白。她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的体温，自言自语地说：“这么烫，可别抽风。”
⑭我终于知道了我的错误的严重性。
⑮后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈妈也不再提起。但体温表树一样栽在心中。
1．梳理文章内容，填写下表。事件经过 | 心理感受 |
| ① | 好奇 |
| 打碎体温计 | ② |
| 妈妈狠狠地把“我”打了一顿 | ③ |
| ④ | 充满感动 |
3．请结合语境，赏析第⑬段中的画线句。
4．选文结尾写道“但体温表树一样栽在我心中”，结合全文内容简要分析，说说“栽”包含着哪些内容。
最晚的晚报
毕淑敏
①暑假刚开始，我们家就风云突变。
②“考前是开元盛世，考后就是安史之乱了。”我委婉地向他们提出抗议。
③妈妈一边刷碗一边说：“我听不懂你说的什么之乱，只知道街上的小白菜三块钱一斤了。要是放在以前，最多值五毛钱。不当家不知柴米贵。”
④我说：“那得创收啊。”坐在旁边的爸爸，掸了掸烟灰说：“金戈，你这个想法很好。这个假期就自己挣点钱，体验一下过日子的艰难呗。”
⑤我对这个建议很有兴趣，自己挣点钱——这真是我以前从没有过的经历。一想到自己要去挣钱，我突然有一种长大了的感觉。
⑥第二天，爸爸妈妈上班以后，我就在家里四处搜寻，终于在床底下的纸箱中发现了10个可口可乐空罐，真是一个大矿藏。我提着满满当当的网兜往楼下走，空罐随着我的脚步碰撞出悦耳的声响，像支交响乐。
⑦晚上爸妈回家，我赶快把一块钱双手奉上。爸爸说：“嘿，还真看不出，我儿子能自食其力了。”
⑧妈妈说：“老实说吧，你把家里什么东西给卖了？”
⑨我嘻嘻一笑说：“妈妈您真是料事如神。不过就是几个破易拉罐。”
⑩爸爸立刻变了脸：“那是我打算做一个简易天线的材料，攒了好长时间，才凑够了数。你这个败家子……”
⑪第二天晚上，待妈妈收拾好返桌。我咳嗽了一声：“你们——看！”说着，把一张10元的票子放在桌上。妈妈的眼睛瞪得快掉出眼眶：“我的小祖宗，你这钱是哪儿来的？”
⑫我大大咧咧地说：“勤劳致富，守法经营。您就放心好了！”爸爸一脸严肃地说：“你不说清楚了，我们还真放不了心。”那架式简直像是审问。
⑬我只好如实交待：“从小林手里挣的。”
⑭事情是这样的。上午我正在家里冥思苦想赚钱之道的时候，小林像个幽灵似的蹑手蹑脚进来。
⑮他说：“还想着发财的事呢？”我说：“是，正策划把你们家抢了呢。”
⑯小林说：“唉，老师又布置了好几篇作文，你说我的头发也不是孙悟空的毫毛，揪几根就可以变出几个小林。现在我还得集中优势兵力打歼灭战，主要突击数学……”
⑰我插嘴道：“所以你想让我帮你代写作文？”小林搓搓胖手说：“不好意思啦。正是这个意思。”
⑱“我不干。这不是弄虚作假吗！”
⑲“这叫助人为乐。再说我也不是白使唤人啊，付酬，每篇10块钱。”
⑳后来的结局真是悲惨极了，爸爸不但把我挣的钱退了回去，还找小林的老爹告了一状，让小林的屁股牢牢地记住了这件事。
㉑爸爸妈妈不再提让我挣钱的事。他们已经忘了，但我没有忘。我一定要用这件事证明我是一个长大的男孩。我漫无目的地在街上走啊走，原来觉得城市很大很大，挣钱的门路很多很多，轮到自己亲自实践，才知道谋生是这么不容易。
㉒“嘿，小伙子，你溜达什么呢？从早上我就看你在这儿转，现在都下午了，你还不回家。是不是有什么掰不开的事啊？”一个搭着凉篷卖书报的老爷爷对我说。他花白的眉毛很使人信任，我就把自己挣不到钱的苦恼跟他说了。
㉓“我有一个主意，不知你愿意不愿意干。”他沉吟了一会儿说。
㉔“您快说。”
㉕“如果你愿意卖报，我可以替你把晚报批发来。卖一张你可以得到5分钱。”
㉖“好啊好啊。”
㉗“那好，你先交我定钱吧。”
㉘我一愣：“什么叫定钱啊？”
㉙老爷爷说：“你要多少晚报，我得前一天到邮局登记。定多少第二天就取多少，不兴翻悔。订报的时候就得交钱，这就是定钱。一份晚报两毛五，你要多少份，钱自己算。”
㉚“我要100份吧。”
㉛老爷爷咕噜一句：“心还挺贪。好吧，给我25块钱，明天下午3点到我这里拿报纸。”
㉜我从压岁钱里取出25块钱交给了老爷爷。
㉝第二天下午，阴云密布。我给家里留了一个纸条，说我到小林家去了，要他们别等我，夹着雨衣就跑出了门。大而稀疏的雨滴砸下来，我赶忙用雨衣裹住晚报，抱着往桥底下跑，立交桥底下真是个好地方，风吹不着，雨打不着。骑车的人们一到桥下，不由自主地放慢了速度，是个兜售报纸的好地方。
㉞“嘿，小孩，来张晚报。”一个戴眼镜的叔叔招呼我。
㉟我赶紧给他拿了一张报纸，他递给我一张一块钱的票子。
㊱“哎呀，我找不开。叔叔，你有没有零钱？”我把自己的钱包翻得像被抢劫过，还是凑不够零钱。
㊲“这个票子不算很大啊，你为什么不预备零钱呢？”叔叔叹息着。
㊳我心生一计，对他说：“要不您买两份报纸吧，这样我就找得开了。”
㊴叔叔笑了：“这上面又没有我的文章，我要那么多相同的报纸干什么用呢？”我看着戴眼镜叔叔远去的身影，才知道我把事情想得太简单了。
㊵来不及后悔，又有新的顾客。幸好这一位备有零钱，我的被动局面渐渐改观。下班的人流涌了过来，有几次我居然被包围了。
㊶“嗨，小孩，你倒是快点找钱啊，我都等了半天了！”“这张报纸都淋湿了，你得给我换一换。”……
㊷我忙得一塌糊涂，但总算把一多半的报纸卖出去了。我抹了一下额头的汗水，看了一眼四周。
㊸不知何时，夜幕已经悄然降临，密密的雨帘已经变成青黑色，均匀细密地抖动着；撞击到水泥路面，反弹起灰白的雾烟。
㊹一辆铁灰色的奔驰急驶而过，溅起的水花打湿了我的裤脚。下班时间已经过去，汹涌的自行车大军消失了，只有三三两两的散兵游勇急匆匆地往家赶。
㊺他们一定是赶回家吃饭去的。我这样想着，肚子就咕咕地叫起来，好像里面潜伏着一群蛐蛐。
㊻回家去吗？不能！我不能回家。这不但是钱的事——我到现在连本钱还没有赚回来呢，还有我立下的誓言。
㊼这时，走过来一个年轻的女孩，对我说：“你是在卖晚报吗？”我忙不迭地说：“是啊，是啊。”她说：“这是今天晚上最晚的晚报了。我都买了。”
㊽我压抑着狂喜问：“你买这么多的报纸干什么用呢？”
㊾她莞尔一笑说：“这上面有我的文章，所以我要多买些啊。”
㊿没想到难题这么容易就解决了。不管怎么说，我用自己的力量把整整100张报纸都卖出去了，在这样恶劣的天气里，首战告捷，真是一个小小的奇迹呢！
（选文有删改）
1．全文内容围绕“我”赚钱的经历展开。请概括本文的主要情节，完成下面的图表。
（1）我捉着满满当当的网兜往楼下走，空罐随着我的脚步碰撞出悦耳的声响，像支交响乐。
（2）不知何时，夜幕已经悄然降临。密密的雨帘已经变成青黑色，均匀细密地抖动着，撞击到水泥路面，反弹起灰白的雾烟。
3．最后一段中，“我”为什么认为将报纸卖光“真是个奇迹”？
4．文中写到“我一定要用这件事证明我是一个长大的男孩儿”，请结合全文分析“我”获得了哪些成长。（写出两点即可）
妈妈的饺子
毕淑敏
①好受不如倒着，好吃不如饺子。一句俗话，前半句我以为是极正确的，后半句则“英雄”所见不同。但父母是正宗的山东人，有一种对饺子的崇拜。
②包饺子太麻烦。不是所有的菜都可以做馅，只有那些辛辣芳香的才好入选，例如韭菜、茴香。这种菜多叶嫩须长，需要“择”。“择”是很费时间的，掐去黄叶，裁掉老根……单调枯燥的过程把人的耐力磨得菲薄。
③然后是和面。因是偶尔为之，软了硬了就没个谱。该往肉馅里打水了。要顺时针方向搅拌，偷工减料可不行。直到手腕子像坠了铅镯子，才算勉强合格。
④终于可以包了。丈夫分管前期备料，我承包后期工程。揪面剂子可是个技术活。妈妈总说不能用刀切，有铁锈气。丈夫揪面剂子的手艺不灵：你说剂子小了，他就扔下来两个大的；你说大了大了，他马上又撕两个极小的……在我们的不断反馈调整中，饺子们三世同堂。丈夫擀皮的技艺也不敢恭维，最大的缺陷是不圆。包时稍一抻拽，就像成熟的石榴一般裂开，只不过露出的是绿色内容物。
⑤好不容易一个个包得了饺子，又需一锅一锅煮。开盖煮皮，捂盖煮馅……往锅里点上个三四回水，饺子就可以捞在盘里了。
⑥还有许多的小讲究。比如“挤”的饺子比包的饺子好吃。“挤”是用两手的拇指和食指合力一卡，使皮和馅的排列发生结构性的重组，浑然一体。吃时整体感觉很好。这是山东人的专利，非得高手才行，一般不在行。
⑦吃饺子多么地烦琐！于是，我们除非春节便不再吃饺子。
⑧我的妈妈在600里外的石家庄。有一天石家庄来人，说你妈托我带给你一样东西。我解开塑料袋，掏出一个盒子。揭开盒盖……
⑨满满一饭盒饺子！
⑩片刻间，我的泪水像海潮似的涨出眼眶。我赶快吃了一个饺子，可什么滋味都没尝出来。喉咙口很热，像有一块火红的炭卡在那里，其他感觉都抵不过那热。
⑪“不咸，也不淡。正好。”我说。
⑫我父亲已经去世了，只剩下妈妈一个人。我们在遥远的地方，无以尽孝道，妈妈还这样关怀着早已成年的女儿。在凄清的凌晨，一个人披衣起身，
⑬“我过两天就回石家庄，我跟你妈说，你特喜欢吃她包的饺子。”来人很周到地对我说。
⑭“别！可千万别！”我慌得急不择言，“你就跟我妈说，饺子从石家庄带到这儿，路太远，都馊了。没法吃了。”
⑮“不能吧？”那人狐疑地俯下身，闻了闻，继续说，“没别的味呀！”
⑯我轻咬嘴唇，幽幽地说：“求求你，就这么说。不然我妈以后还会带饺子来。”
⑰他停了好一会儿，说：“就依你吧。”
⑱那盒饺子个个囫囵滚圆，是典型的“挤”饺子。饺子是一种时间的奢侈品，是家庭餐饮业中的豪举，是主妇功课里的长篇小说，是流淌在母亲指尖点点滴滴的爱……
1．选文第⑦段说“吃饺子多么烦琐”。阅读②-⑥段内容，用简洁的语言概括出理由。2．请赏析选文第⑫段中加点词语的表达效果。
在凄清的凌晨，一个人披衣起身，
3．选文用“妈妈的饺子”为题目，作用是什么？
4．请从内容和结构的角度，分析选文结尾段的作用。
5．赏析选文第④段画横线句子。
6．分析选文第⑫段的作用。
那个搭车的青年
毕淑敏
①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是初春，道路泥泞。突然，在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。
②“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
③那个人抱住车灯说：“就在那儿我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米我母亲想吃……”“让他上车吧！”我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬。
④夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”
⑤我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰，抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方。但依旧完整。我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”
⑥路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察 到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
⑦“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。“是吗？ ” 师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦…… 学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。
⑧我们微笑地看着他，不停地点头。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”
⑨“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷 惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在幽黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。
⑩突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
1．【体验情感】文中“我”的情感体验随着青年的行动而不断变化。请结合文本，完善表格信息。| 事情情境 | 情感体验 |
| 青年想要搭车，但被司机拒绝。 | （1） |
| “我”听到司机所讲的悲惨往事。 | 沉重 |
| （2） | 担心 |
| 路途难行， “我”看到青年重新搬动提包。 | 痛苦 |
| （3） | 惊恐 |
| “我”让青年停下并检查行李 | 不放心 |
| “我”看到提包牢牢地固定在大厢的木条上 | （4） |
（1）我们微笑地看着他，不停地点头。
（2）他点点头，恋恋不舍地离开了我们。
3．【探究写法】细读选文第⑤段画横线的句子，请从人物描写的角度赏析句子的表达效果。
那人仿佛被冻僵了，弓着腰，抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。
4．【比较主题】普通人身上常常闪耀着人性的光辉，选文和《老王》都是写普通人的故事。有人认为，杨绛和选文中的“我”，老王和青年人都有相似之处，你赞同这种说法吗？请结合文章内容，谈谈你的理解。
岁月不老
毕淑敏
①我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。
②不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我总是支支吾吾地反问一句。“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。
③我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子。
④于是，我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。
⑤“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。
⑥我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转，我不会再年轻了。
⑦“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成了一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字迹。
⑧我转过身，身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她在羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种令人仰视的感觉。我疑虑地看着她，我不知道自己有什么值得令人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫的女人。
⑨“是的。________________。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也包括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地把眼睛注视着别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。
⑩人的生命是一根链条，永远都有比你更年轻的孩子和比你更年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们始终拥有积极乐观的心态，永远保持年轻向上的状态，你的生命就会在每一个年龄段都闪闪发光。能够遮蔽它光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。
1．第①段中“生命的‘立秋’”是什么意思？2．为什么说“世人羡慕他们的目光就是镜子”？
3．第⑤段孩子的回答能表现出他怎样的心理？
4．请结合文章内容，给第⑨段的横线处补写一句话。（10个字以内）
5．每个人都有“一宗谁也掠夺不去的财宝”，这“财宝”指的是什么？
那座山，虎啸龙吟
①我16岁的时候，离开北京，穿上军装，来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。
②“阿里”是我所在的这支部队所驻扎的山的名称，没有人知道“阿里”是什么意思。我曾经问过博学的藏学家，也没能给一个明晰的回答，于是我就沿用了一个我在阿里搜集到的民间传说：阿里的意思是“我的”。
③在这个地方，
④我在藏北高原当了十几年的兵，把自己最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。我曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区。也曾骑马涉过冰河，急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。
⑤我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠。初次这样露营时，我想，醒来身体还不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人体的微薄热量。黎明，当我掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。除了双膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山时，心脏仿佛在胸膛炸成碎片，要随着急遽的呼吸迸溅出嘴巴。仰望云雾缭绕的顶峰，俯视脚下深不可测的渊薮，只有17岁的我，第一次想到了死。
⑥我想这样爬上去太苦难了，干脆装着一失脚，掉下悬崖……没有人会发现我是故意这样做的，在如此险恶的行军中，死人的事经常发生。我牺牲于军事行动，也要算作小小的烈士，这样我的父母也会有一份光荣……
⑦我把一切都周密地盘算好了，只需找一块陡峭的峭壁实施自戕的方案。片刻之后，地方选好了。那是一处很美丽的山崖，天像纯蓝墨水一样浓郁地凝结着，有凝然不动的苍鹰像图钉似的锲入苍天。这里的积雪比较薄，赭色的山岩像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一块山石狰狞的地方下手，否则叫厚雪一垫，很可能功亏一篑）。
⑧一切都策划好了，但是我遇到了最大的困难。我的脚不听我的指挥，想让右脚腾空，可是它紧紧地用脚趾抠住毛皮鞋底儿，鞋底儿粘在酷寒的土地上，丝毫不肯像我计划的那样飞翔而起……我转而命令左脚，它倒是抬起来了，可它不是向下滑动，而是挣扎着向上挪去……青春的肌体不服从我的死亡指令，各部分零件出于本能，居然独自求生……
⑨那一瞬我苦恼之极，生也不成，死也不成，生命为何如此苛待于我？
⑩一个老兵牵着咻咻吐白气的马走过来，他是负责后卫收容的。他说，曼巴（藏语：医生），拉着我的马尾巴吧，它会把你带到山顶。我看了一眼马毛被汗湿成一缕缕绳子样的军马，它背上驮着掉队者的背包、干粮和武器，已是不堪重负。
⑪不。我不。我说。
⑫老兵痛惜地看着我说，你是不是怕它扬起后蹄踢了你？放心吧，它没有那个劲了。在这么陡的山上，它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松劲，就得滚到峡谷里去。它是老马了，懂得这个利害。你就大着胆子揪它的尾巴吧。
⑬我迟疑着。久久没有揪那条马尾。不是害怕马，甚至也不是怜悯马。我在考虑自己的尊严。一个战士，揪着马尾巴攀越雪山。这是不是比死还让人难堪？我的意志做出一个回答，生存的本能做出另一个回答。意志终于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了马尾巴……
⑭他们发生过悲凉或欣喜的故事，被呼啸的山风卷得漫无边际。我为一个20岁的班长换过尸衣，脱下被血染红的军装，清理他口袋里的遗物。他兜里装着几块水果糖，纸都磨光了，糖块像个斑驳的小乌龟，沾着他的血迹……我一点都不害怕，因为我的兜里也有和他一样的水果糖，这件小小的物品使我觉得他是兄弟。我们把他肚子上覆盖的铁瓷碗取下来。碗里扣着的，是他流出的肠子——敌人的子弹贯穿了他的腹腔。严寒使掉出的肠管变得像水泥一样坚硬，没有办法再填回他的肚子里去了。我们给他换上崭新的军装，把风纪扣严严实实地系好。除了他的腰间因为膨出的肠子，扎了皮带也显得有些臃肿，真是一个精干的小伙子呢。
⑮趁人不注意，我在他的衣兜里又放上了几块水果糖，我不敢让别人知道，因为老兵们一定会笑话我的，他们把生生死死看得像蚕蜕皮一样正常。但我真的觉得，这个班长很需要这几块水果糖。糖是我特意挑的，每一块糖纸都很完整，硬挺地支楞着，像一种干果的翅膀。那个班长被安葬在阿里高原，距今已经有20多年了。我想他身边的永冻层中，该有一小块泥土微徽发甜。他在晴朗的月夜，也许会伸出舌头尝一尝吧？
（作者：毕淑敏，有删改）
1．本文主要讲述了“我”在西藏当兵过程中有过困难也有过温暖。请梳理文章情节，简要概括“我”遇到的困难和温暖有哪些。2．阅读下面句子，根据括号中的要求回答问题。
（1）
（2）但我真的觉得，这个班长很需要这几块水果糖。糖是我特意挑的，每一块糖纸都很完整，硬挺地支楞着，像一种干果的翅膀。（为什么“我”觉得这个班长很需要这几块水果糖？）
3．文章第⑧段是如何形象刻画“我”内心的矛盾和挣扎的？
4．“阿里”这座山并没有老虎狮子等猛兽的存在，作者为何称这座山“虎啸龙吟”？请结合文章内容，谈谈你的理解。
10 . 镶有11块宝石的项圈
毕淑敏
①在一次家庭宴会上，我看到一位老人戴着一个非常美丽别致的项圈，那上面有11块宝石，颜色形状各不相同，但看得出，每块都很名贵，在灯光下发出彩色的光芒。
②你在看到她的那一刮那，必会注意到她的项圈。因为她的表情和所有体态，都像指针一样指向了她的项圈。如果你注意不到她的项圈，你简直就是一个瞎子；如果你注意到了她的项圈，而不过问这件事，那你简直就是对她的大不敬了。
③在这种压力之下，每个人在寒暄之后，都要夸奖她的项困。她就如愿以偿了，情绪高昂地说着什么。轮到我与她见面，我的谈话也从项圈开始：“这是我看到过的最美丽、最别致的项圈之一。”
④这可并不全都是客套。那项圈的确是独一无二的，晶莹璀璨。
⑤“谢谢！它的确是独一无二的。是我把毕生积攒的名贵宝石都拿了出来，我自己设计了这个样式交给工匠制作，无论从价值还是款式来说，它都极为名贵别致。而且，对我来说，它的价值更是难以估量的，因为这个项圈有很大的象征意义。”老奶奶说。她说话的时候，鹤发鸡皮的脑袋摇个不停，脖子上的项圈宝石相撞，精光四射，仿佛一串电焊的火花。
⑥话说到这个份儿上，脖子晃成了这个样子，出于礼貌，你就是再没兴趣，也得问老人家这个项圈的象征意义是什么。
⑦就像一个好猎人下了套子，看到你的爪子果不其然地被她绊住了，老奶奶兴奋得溢于言表。她说：“我这11块宝石，代表我的11个孙子和孙女。蓝色和绿色的宝石，代表的是男孩；粉红色和橙黄色的宝石，代表的是女孩。现在，你已知道了这个秘密，你仔细地数一数，我有几个孙女几个孙子？”
⑧我很仔细地数过了，但老奶奶究竟有几个孙女几个孙子，又忘记了。记住的只是她那张充满期待的脸和筋络缠绕的脖子。项圈是美丽的，但如此近距离地观看，这苍老的面庞，在晶莹剔透的宝石的映照下，有一种残酷的枯萎。
⑨也许是太想让老奶奶高兴了，这时，我千不该万不该，问了一句话：“您的这11位孙子孙女常常来看您吧？”
⑩老奶奶的脸色暗淡下来，喃喃地说：“是啊，他们来过，可是，已经很久不来了……”
⑪整个晚上，我都为自己的贸然发问后悔不已。
⑫不，直到今天，我都为自己的贸然发问后悔不已。我为什么要自作聪明地捅破一位老人期待和自豪的泡沫？
⑬有时，我看到大街上的女孩戴着灿烂的宝石项圈，会不由自主地想，天底下，无论东方还是西方，有没有这样一个女孩，在盛大的宴会上，骄傲地指着自己项圈上的宝石对来宾说：这块蓝色的宝石，是纪念我的祖父；这块红色的宝石，是纪念我的祖母。
⑭他们永远在我心中。
1．下面的表格分别从“我”和老人的角度梳理情节，请给（1）和（2）处补写相关内容。| “我”看项圈 | （1） | “我”问宝石象征意义 | “我”问老人孙子孙女是否常来看望 | “我”为贸然发问后悔 |
| 老人戴着美丽别致的项圈 | 老人介绍项圈的由来 | 老人述说宝石的象征意义 | 老人黯然神伤 | （2） |
2．老人的人物形象主要有什么特点？请结合全文内容简要说明。
3．完成下面下面问题。
（1）赏析第⑤段画横线的句子。
脖子上的项圈宝石相撞，精光四射，仿佛一串电焊的火花。
（2）最后一段“他们永远在我心中。”有人认为并入第⑬段，文意会更连贯。那么，作者为什么要把这句话独立成段？
4．文中的孙子孙女很久不来看望老人，使她黯然神伤。对此你有何看法？请结合全文内容并联系生活实际谈一谈。
