那个搭车的青年
毕淑敏
①那一年,我“五一”放假回家,搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车,颠簸了一天,夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是初春,道路泥泞。突然,在无边的沉寂当中,立起一根土柱,遮挡了银色的车灯。
②“你找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。我这才看清是个青年,穿着一件黄色旧大衣,拎着一个系着棕绳的袋子。“我不是找死,我要搭车,我得回家。”“不搭!你没长眼睛吗?司机楼里已经有人了,哪有你的地方!”司机愤愤地说。“我没想坐司机楼子,我蹲大厢板就行。”司机还是说:“不搭!这样的天,你蹲大厢板会生生冻死!”说着,踩了油门,准备闪过他往前开。
③那个人抱住车灯说:“就在那儿我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米我母亲想吃……”“让他上车吧!”我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬。
④夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说:“我有一个同事,是个很棒的师傅。一天,他的车突然消失了,很长时间没有踪影。后来才知道,原来是有个青年化装成一个可怜的人,拦了他的车,上车以后把他杀死,甩在沙漠上,自己把车开跑了。”
⑤我心里一沉,找到司机身后小窗的一个小洞,屏住气向里窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间,手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物:“哎呀,他偷我的东西呢!”司机很冷静地说:“怎么样?我说的不错吧。”“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门,车就像被横刺了一刀的烈马,疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去,那人仿佛被冻僵了,弓着腰,抱着头,石像般凝立着,企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方。但依旧完整。我把所见跟司机讲了,他笑了,说:“这就对了,他偷了东西,原本是要跳车了,现在车速这么快,他不敢动了。”
⑥路面变得更加难走,车速减慢了。我不知如何是好,紧张地盯着那个小洞。青年也觉察 到了车速的变化,不失时机地站起身,重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫,就在这时,司机趁着车的趔趄,索性加大了摇晃的频率,车身剧烈倾斜,车窗几乎吻到路旁的沙砾。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬,他把我的提包紧紧地抱在怀里,往手上哈着气,摆弄着拉锁上的提梁。这时,他扎在口袋上的绳子已经解开,就等着把我提包里的东西搬进去呢……
⑦“师傅,他……他还在偷,就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。“是吗? ” 师傅这次反倒不慌不忙,嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了,兵站里住着边防士兵,也是离那个贼娃子住的村最近的公路,他家那儿是根本不通车的,至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯,说:“现在不会出什么事了。”那个青年挽着他的口袋,像个木偶似的往下爬,狼狈地踩着轱辘跌下来,跪坐在地上。不过才个把时辰的车程,他脸上除了原有的土黄之外,还平添了青光,额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦…… 学学……”他的舌头冻僵了,把“谢”说成“学”。
⑧我们微笑地看着他,不停地点头。他说:“学学你们把车开得这样快,我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌,擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头,恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影,我不由自主地喝了一声:“你停下!”
⑨“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷 惑地面对我们,脖子柔软地耷拉下来,不堪重负的样子。我爬上大厢板,动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包,像一个胖胖的婴儿,安适地躺在幽黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它,每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。
⑩突然触到棕毛样的粗糙,我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上,如焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流,冻得皱缩起来。
1.【体验情感】文中“我”的情感体验随着青年的行动而不断变化。请结合文本,完善表格信息。事情情境 | 情感体验 |
青年想要搭车,但被司机拒绝。 | (1) |
“我”听到司机所讲的悲惨往事。 | 沉重 |
(2) | 担心 |
路途难行, “我”看到青年重新搬动提包。 | 痛苦 |
(3) | 惊恐 |
“我”让青年停下并检查行李 | 不放心 |
“我”看到提包牢牢地固定在大厢的木条上 | (4) |
(1)我们微笑地看着他,不停地点头。
(2)他点点头,恋恋不舍地离开了我们。
3.【探究写法】细读选文第⑤段画横线的句子,请从人物描写的角度赏析句子的表达效果。
那人仿佛被冻僵了,弓着腰,抱着头,石像般凝立着,企图凭借冰冷的橡胶御寒。
4.【比较主题】普通人身上常常闪耀着人性的光辉,选文和《老王》都是写普通人的故事。有人认为,杨绛和选文中的“我”,老王和青年人都有相似之处,你赞同这种说法吗?请结合文章内容,谈谈你的理解。
相似题推荐
①那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。它的干呢,通常是丈把高,像是加以人工似的,一丈以内,绝无旁枝;它所有的丫枝呢,一律向上,而且紧紧靠拢,也像是加以人工似的,成为一束,绝无横斜逸出;它的宽大的叶子也是片片向上,几乎没有斜生的,更不用说倒垂了;它的皮,光滑而有银色的晕圈,微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树!哪怕只有碗来粗细罢,它却努力向上发展,高到丈许,二丈,参天耸立,不折不挠,对抗着西北风。
②这就是白杨树,西北极普通的一种树,然而决不是平凡的树!
③它没有婆娑的姿态,没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美丽。——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言,那么白杨树算不得树中的好女子。但是它却是伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树,难道你觉得树只是树?难道你就不想到它的朴质,严肃,坚强不屈,至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到,在敌后的广大土地上,到处有坚强不屈,就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结,力求上进的白杨树,宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志?
④白杨不是平凡的树。它在西北极普遍,不被人重视,就跟北方农民相似;它有极强的生命力,磨折不了,压迫不倒,也跟北方的农民相似。我赞美白杨树,就因为它不但象征了北方的农民,尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质,坚强,以及力求上进的精神。
⑤让那些看不起民众,贱视民众,顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直干秀颀的),去鄙视这极常见,极易生长的白杨罢,但是我要高声赞美白杨树!
1.选文第1段从哪几个方面描写了白杨树的外形?作用是什么?2.选文第3段划横线的句子属于什么表现手法?有何作用?
3.白杨树有什么象征意义?
【推荐2】世上唯一在等你的人
刘继荣
①母亲真的老了,孩子般缠人,每次打电话来,总是满怀热忱地问:“你什么时候回家?”我哪有时间回家。她耳朵不好,我解释了半天,她仍热切地问:“你什么时候回来?”几次三番,我终于没了耐心,大声嚷嚷,她终于听明白,默默地挂了电话。
②隔几天,母亲又问,只是怯怯地,没有了底气,像个不甘心的孩子。我终于不忍心,说下月一定回去,母亲竟高兴得哽咽起来。可最后,我到底没回去。电话那头的母亲,仿佛没力气再说一个字,我满怀内疚:“妈,生气了吧?”母亲这回听真了,连忙说:“孩子,我不生你气,我知道你忙。”
③星期六那天,气温特别高,我不敢出门,开了空调在家。孩子嚷嚷雪糕没了,我只好下楼买。在暑气蒸熏的街头,我忽然就看见母亲。她刚下车,胳膊上挎个篮子,背上背个大袋子,弯着腰,左躲右闪,怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里,她每走一步都很吃力。我大声叫她,她急急抬起满是热汗的脸,四处寻找,看见我过来,她竟惊喜地说不出话。
④一到家,她就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露,十指都裹着胶布,手背有结痂的血口子。她笑着说:“这是咱家院里的,你最爱吃的。”我这没出过远门的母亲,千里迢迢,坐最便宜、没有空调的车,车上又热又挤,但那水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。
⑤所以,我相信,这世上,凡有母亲的地方就有奇迹。
⑥母亲只住了三天,就悄悄订票,悄悄离开,才回去一星期,又说想我,又催我回家。我苦笑:“妈,你再耐心些!”第二天,我接到姨妈电话:“你妈病了,快回来。”我急得眼前发黑,泪眼婆娑地奔到车站,赶上末班车。
⑦一路上,我默默祈祷。此时,我才知道,人活到八十也是需要母亲的。
⑧车子终于到了村口,母亲小跑着过来,满脸笑。我抱住她,责怪道:“你说什么不好,说有病,亏你想得出!”
⑨没待几天,我急着要走,母亲说要好好给我做顿饭。她精心准备的菜肴,终于端上桌,我不禁惊异,鱼鳞没有刮净……让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净,如今竞邋遢成这样。母亲见我不吃,心疼地送我去坐车,还不停地嘱咐我注意身体。车子开了,她急着下去,衣角被车门夹住,险些摔倒。我哽咽着,趴在车窗上大叫:“妈,你小心些!”她没听清楚,边追着车边喊:“孩子,我没有生气,我知道你忙!”
⑩这以后,母亲仿佛满足了,竟没有再催我回家,只是说些开心的事:家里添了只很乖的小牛犊;明年开春,要在院里种好多花……听着听着,我的心得到一片温暖。
⑪到年底,我又接到姨妈电话说母亲病了,赶紧回家。我哪里相信,半信半疑地往家赶,并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头,我伸长脖子张望,母亲没来,我心里颤颤地有了不祥的预感。姨妈说,母亲已经不在了,她走得很安详。
⑫原来半年前,她被诊出癌症,没有告诉任何人,仍和平常一样乐呵呵地忙,自己安排妥当后事。姨妈还说,母亲老早就患了眼疾,看东西费劲。我把那袋油糕紧紧地抱在胸前,一颗心仿佛被人挖走。原来,母亲知道所剩时日不多,才不停打电话叫我回家:原来,我挑剔着不肯下筷的饭菜,是她视力模糊时给我做的!我走的那晚,她一个人是如何摸索到家,跌倒了几次,我永远都无从知道了。母亲,在生命最后的时刻还快乐地告诉我,牵牛花爬满了旧烟囱,扁豆花开得像我小时穿的紫衣裳。你留下所有的爱和温暖,安静地离开。
⑬我知道,你是这世上唯一不会生我气的人,唯一肯永远等我的人,也就仗着这份宠爱,我才敢让你等那么久。
⑭母亲啊,如果有来生,我会牵着你的手,我会陪你慢慢走,不会让你把爱熬成等待!
(选自《杂文选刊》,有删改)
1.下列对文章的理解与分析不正确的一项是( )A.母亲多次急切地不厌其烦地询问孩子什么时候回家,是因为她知道自己身患重病,时日无多,希望多见见孩子。 |
B.文中母亲做饭不干净,变得邋遢为后文揭示母亲重病做铺垫,也为“我”愧对母亲的自责和内疚作感情蓄势。 |
C.文章中写母亲去世后,姨妈对母亲病情的交代,正面烘托了母亲宁愿自己默默承受病痛和孤独,也不愿给我带来麻烦,表现母亲对我的疼爱。 |
D.文章中“我”最后一次回到家乡,母亲没有来接我,已经为母亲离世做了铺垫。 |
母亲,在生命最后的时刻还快乐地告诉我,牵牛花爬满了旧烟囱,扁豆花开得像我小时穿的紫衣裳。
3.结合文章内容分析母亲的形象
4.结合全文,谈谈你对第⑭段“不会让你把爱熬成等待”的理解。
凶狠的母爱
①我清楚地记得,在我9岁以前,我的爸爸妈妈把我视若掌上明珠,我的生活无忧无虑充满了欢乐。但自从母亲和父亲去了一趟武汉医院后,我的生活就大不如从前了。父母回来的时候是晚上。说实在的,在我幼小的心灵中,我最喜欢的是我的妈妈。
②我张开双臂扑向妈妈。然而这次妈妈不仅没像以前那样揽我到怀里,反而板着一张脸,像没看见我似的,用手将我拉到爸爸的腿跟前,她径直往房里去了,我顿时傻了眼……打这以后的几天里,无论我上学回来,还是在家吃饭,妈妈见到我总是阴沉着脸,即使在她和别人说笑的时候,我挤到她跟前,
③妈妈第一次打我,是在她回来的十多天后……
④我放学回家,没有看到妈妈,便大声呼喊妈妈。妈妈披着零乱的头发从里屋走了出来,恶声恶气的骂我,并掐着我的胳膊把我拖进黑屋,要我自己烧饭。我望着一脸凶像的妈妈,嘤嘤地啜泣起来。哪知妈妈竟然拿起锅铲打我的屁殷,还恶狠狠道:“不会烧,我教你!”
⑤她见我不动,又扬起锅铲打了我一下,她气喘呼吁,好像要倒下去的样子,我开始有点自责了,也许是我把她气成这样的,忙按照她的吩咐,淘米、洗菜、打开煤气罐……这样,在她的“命令”下,我第一次做熟了饭。
⑥更使我不理解的是,她还挑唆爸爸少给我钱。以前我每天早餐是1元,中餐也是1元钱。从那一天起,地将我的早餐减成5角钱,中午一分钱也不给。我说我早晨吃不饱,每天早晨我起码要吃两个馒头。她说她原来读书的时候,早餐只有两角钱。她还说饿了中午回家来吃,以后只给5角钱,叫我别再痴心妄想要1元钱。至于中午那1元钱,更不应该要,要去完全是吃零食,是浪费。这样,我每天只能远远地站在一边咽口水。
⑦打这起,我恨起了妈妈,是她把我的经济来源掐断了,是她让我和小朋友们隔开了。
⑧又过了一段时间,妈妈竟连菜也不做了。我哭着说我做不好菜,她又拿起锅铲打我,还骂我:“你生来干什么,这不会做,那不会做,还不如当个猪狗畜生。”在她的“指导”下,我又学会了做菜。
⑨爸爸调回来的当天就催促妈妈住进了医院,他也向单位请了长假。妈妈住院的第一个星期天我去探望她,妈妈正在输液,已经睡着了。爸爸轻轻走上前,附在她耳边说我来看她。她马上睁开了眼睛,并要爸爸把她扶起来坐好。开始时她的脸上还有一丝笑意,继而脸变得乌黑并用手指着我:“你给我滚,你给我滚!”
⑩霎时,想起了她对我的种种苛刻,我头一扭,气冲冲地跑下楼,我发愿今生再不要这个妈妈了。三个月后,妈妈死于肝癌。葬礼上,我没有流一滴泪。接灵的时候,要不是爸爸强按着我跪在地上,我是不会下跪的。
⑪15岁那年,我有幸考上了县里的名牌高中。爸爸从箱子里拿出一个不大的铝盒,铝盒上了锁,他说,这是我母亲生前留下的。他告诉我:“你妈妈临终前叮嘱,这个铝盒要等你上高中才能打开。”
⑫我不屑地摇摇头,转身便走,爸爸生气地叫我回来:“你妈一把屎一把尿养你一场不容易,无论你多恨她,你都应该看一看。”无奈,我只好接过了铝盒,走进自己的房间。我扭开锁,打开锁。铝盒内有几张写满字的纸,纸下是一本储蓄存折。我展开纸,熟悉的笔迹跳入了眼帘:
儿:
⑬当你读到这份遗书时,妈已经长眠地下六个年头了,如果妈妈果真有灵魂存在,那就算是妈妈亲口对你讲了。
⑭你记得吧,我和你爸从武汉回来那天,你撒娇地向我扑来,我真想把我儿抱起来,好好亲亲,但一想起医院检查的结果,妈妈的心颤抖了,妈妈得了绝症啊。
⑮在武汉时你爸非要我住院,我首先想到的就是我儿还小,所以我没住。妈将不久离世,可我儿的路才开始,我以前太溺爱我儿了,儿想要什么,妈就给什么,我担心我死后,我儿不会过日子,会拿妈和继母比较,那就坏事了。因此,我拿定主意,想办法让我儿恨我,越恨越好。
⑯妈怎么舍得打我儿哟!儿是娘的心头肉,你长这么大,妈没弹过我儿一指头。可为了我儿自己学会煮菜、过日子,妈抄起锅铲打了我儿。可知你去淘米时,妈偷流了多少泪水……
⑰为了多看一眼我儿,我每天半夜起来服药的时候,就在儿床边坐上半个小时,摸遍我儿全身……特别是有两次打了我儿的屁股,我特地看了,虽然没有青紫,但我还是摸了一遍又一遍。
⑱儿啊,我死前你的外婆筹到5000元钱,送来给我治病,我托人偷偷地把这笔钱存下了。你外婆几次催我买药,我都推说已经买了新药。现下,这笔钱包括利息在内能不能交够高中、大学的学费?要是不够,我儿也大了,可以自己打工挣钱了。
⑲读完妈妈的遗书,泪水模糊了我的双眼,我终于明白了妈妈的冷眼、打骂、无情,那全是为了我今后的自强自立啊!我痛哭失声,冲出家门,我边跑边哭喊:“……我的好妈妈呀!”一直喊到我妈妈的墓旁。在妈妈的墓前,我长跪不起……
(选文出自互联网“父母汇”)
1.请从修辞角度赏析选文第②段画波浪线的句子。她脸上的笑容立刻就像肥皂泡一样消失了。
2.选文第③段在内容和结构上有什么作用?
3.选文第④段画线句子运用了哪些人物描写方法?有什么作用?
4.用简洁的语言概括妈妈留给“我”的遗书的内容。
5.读了本文之后,请联系实际谈谈你的感受。
长大,只是一瞬间的事
毕淑敏
①如今,家家都有体温表。苗条的玻璃小棒,头顶银亮的铠甲,肚子里藏一根闪烁的黑线,只在特定的角度瞬忽一闪。捻动它的时候,仿佛打开裹着幽灵的咒纸,病了或者没病,高烧还是低烧,就在焦灼的眼神中现出答案。
②小时家中有一支精致的体温表,银头,它装在一支粗糙的黑色钢笔套里。妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。
③七八岁的我,对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来,经过镜子,偶然看到我的脸红红的。我想,我一定发烧了,觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开,我决定给自己测量一下体温。我很利索地把它夹在腋下,冰冷如蛇的凉意从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟,这是妈妈惯常守候的时间。
④终于到了。我小心翼翼地拿出来,像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。我什么也没看到。
⑤我拈起体温表,全力甩去。我听到背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看,体温表的“扁杏仁”裂成了无数亮白珠子,在地面轻盈地溅动……罪魁竟是缝纫机板锐利的折角。
⑥怎么办呀?妈妈非常珍爱这支体温表,不是因为贵重,而是因为稀少。那时候,水银似乎是军用品,极少用于寻常百姓,体温表就成为一种奢侈。楼上楼下的邻居都来借用这支表,每个人拿走它时都说:“请放心,绝不会打碎。”
⑦现在,它碎了,碎尸万段。我知道,任何修复它的可能都是痴心妄想。
⑧我望着窗棂发呆,看着它们由灼亮的柏油样棕色转为暗淡的树根样棕黑色。
⑨我祈祷自己发烧,高高地烧。我知道,妈妈对得病的孩子格外怜爱,我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。
⑩妈妈回来了。我默不作声。我把那支空钢笔套摆在最显眼的地方,希望妈妈主动发现它。我坚持认为被别人察觉错误比自报家门要少些恐怖,表示我愿意接受任何惩罚,而不是凭自首减轻责任。
⑪妈妈忙着做饭。我的心越发沉重,仿佛装满水银。实在等待不下去了,我就飞快地走到妈妈跟前,大声说:“我把体温表打碎了!”每当我遇到害怕的事情,我就迎头跑过去,好像迫不及待的样子。
⑫妈妈把我狠狠地打了一顿。
⑫那支体温表消失了,它在我的感情里留下一个黑洞。潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容!
⑭不久,我病了。“你可能发烧了。”妈妈说,伸手去拉缝纫机的小屉,但手臂随即僵在半空。妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉,指甲周旁有几根小毛刺,把我的额头刮得很痛。“我刚回来,手太凉,不知你究竟烧得怎样,要不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。
⑮妈妈俯下身,用她的唇来吻我的额头,以试探我的温度。母亲是严厉的人。从我有记忆以来,从未吻过我们。这一次,因为我的过失,她吻了我。那一刻,我心中充满感动。
⑯我终于知道了我的错误的严重性。后来,弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语,妈妈也不再提起,但体温表像树一样栽在心中。终于,我看到了许许多多支体温表。那一瞬,我的脸上肯定灌满了贪婪。
⑰后来,我当了卫生兵,每天须给病人查体温。我多想拿走一支还给妈妈呀!可医院的体温表虽多,管理也很严格。纵使打碎了,原价赔偿,也得将那破损的尸骸附上,方予补发。我每天对着成堆的体温表处心积虑、摩拳擦掌,就是无法搞到一支。
⑱再后来,我做了化验员,离体温表更遥远了。一天,部队军马所来求援,说军马们得了莫名其妙的怪症,他们的化验员恰好不在,希望人医们伸出友谊之手。我认真检验,周到地写出报告。后来,只知道我的化验结果起了至关重要的作用。兽医们很感激,说要送我两筒水果罐头作为酬劳。我再三推辞,他们再四坚持。我说:“那就送我一支体温表吧!”
⑲他们慨然允诺。我珍爱地用手绢包起。耐着性子等到了休假,亲手送给我的妈妈。
⑳那天妈妈却说有了它总比没有好。只是,现在不很需要了,因为你们都已长大了……
(选自《杂文报》,有删改)
1.根据小说的情节,以“我”为陈述对象,把空缺部分补充完整。开端:“我”知道妈妈把体温表藏在“我”家最小的抽屉里→发展:(1)
2.第⑥段画横线句子“楼上楼下的邻居都来借用这支表,每个人拿走它时都说:‘请放心,绝不会打碎。’”在文中有什么作用?请结合上下文简要分析。
3.品析下面句子的表达效果。
(1)我祈祷自己发烧,高高地烧。我知道,妈妈对得病的孩子格外怜爱,我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。(从人物描写的角度)
(2)我刚回来,手太凉,不知你究竟烧得怎样,要不要赶快去医院……”妈妈拼命
4.本文的标题“长大,只是一瞬间的事”有怎样的含义?请联系全文简要分析。
岁月不老
毕淑敏
①我是从哪一天开始老的?不知道。就像从夏到秋,人们只觉得天气一天一天凉了,却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的?不知道。青年的年龄上限不断提高,我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样,为掩饰自己的衰老,便总说别人年轻。
②不管怎么样,我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候,我总是支支吾吾地反问一句。“您看我有多大了?”佯装的镇定当中,希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了,又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。
③我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子,其实那是不正确的。年轻人不必照镜子,世人羡慕他们的目光就是镜子。
④于是,我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨,刚下夜班的我强打精神带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着,他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑,将我越甩越远。“走中间的平路!”我大声地对他呼喊。
⑤“不!妈妈!我喜欢……”他头也不回地答道。
⑥我蓦地站住了,这句话是那样熟悉。曾几何时,我也这样对自己的妈妈说过:“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀!从哪一天开始,我行动的步伐开始减慢,我越来越多地抱怨起路的不平了呢?这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转,我不会再年轻了。
⑦“孩子,我羡慕你!”我吓了一跳。这是实实在在的声音,从我身后传来,说得很缓慢,好像我的大脑变成了一块电视屏幕,任何人都能读出上面的字迹。
⑧我转过身,身后是一位老年妇女,周围再没有其他人。这么说,是她在羡慕我。我仔细打量着她,头发花白,衣着普通。但她有一种气质,虽说身材瘦小,却有一种令人仰视的感觉。我疑虑地看着她,我不知道自己有什么值得令人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫的女人。
⑨“是的。________________。”她用手指轻轻点了点,将远处我儿子越来越小的身影也包括了进去,“我愿意用我所获得过的一切,来换你现在的年纪。”我至今不知道她是谁,不知道她曾经获得过的那一切都是些什么,但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地把眼睛注视着别人,而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。
⑩人的生命是一根链条,永远都有比你更年轻的孩子和比你更年迈的老人,我们每个人都有自己的位置,有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻,何时年老。只要我们始终拥有积极乐观的心态,永远保持年轻向上的状态,你的生命就会在每一个年龄段都闪闪发光。能够遮蔽它光芒的暗夜只有一种,那就是你自以为已经衰老。
1.第①段中“生命的‘立秋’”是什么意思?2.为什么说“世人羡慕他们的目光就是镜子”?
3.第⑤段孩子的回答能表现出他怎样的心理?
4.请结合文章内容,给第⑨段的横线处补写一句话。(10个字以内)
5.每个人都有“一宗谁也掠夺不去的财宝”,这“财宝”指的是什么?
孩子,我为什么打你
毕淑敏
①有一天与朋友聊天,我说,就是在“文化大革命”中当红卫兵,我也没打过人。我还说,我这一辈子,从没打过人。
②你突然插嘴说:妈妈,你经常打一个人,那就是我……
③那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话,但所有的话都心不在焉。孩子,你那固执的一问,仿佛爬山虎无数细小的卷须,攀满我的整个心灵。
④面对你纯正无瑕的眼睛,我要承认:在这个世界上,我只打过一个人。不是偶然,而是经常,不是轻描淡写,而是刻骨铭心。这个人就是你。
⑤在你最小最小的时候,我不曾打你。你那么幼嫩,好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞,将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳,无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头,我向上苍发誓:我要尽一个母亲所有的力量保护你,直到我从这颗星球上离开的那一天。
⑥你像竹笋一样开始长大。你开始淘气,开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童,都像走路会跌跤一样应该原谅。
⑦第一次打你的起因,已经记不清了。人们对于痛苦的记忆,总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事,初步具备人的智慧;你混沌天真又我行我素,你狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽,放任无羁地奔向你向往中的草原,而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们,在所有的苦口婆心都宣告失效,在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后,我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。
⑧假如你去摸火,火焰灼痛你的手指,这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子,我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质,当你初次与它们接触时,就感到切肤的疼痛,从此与它们永远隔绝。
⑨我知道打人犯法,但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲,当我行使它的时候臂系千钧。
⑩我谨慎地使用殴打,犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候,我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己:是不是到了非打不可的时候?不打他我还有没有其它的办法?只有当所有的努力都归于失败,孩子,我才会举起我的手……
⑪每一次打过你之后,我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训,孩子,我宁愿自罚,哪怕它将苛烈十倍。但我知道,责罚不可以替代也无法转让,它如同饥饿中的食品,只有你自己嚼碎了咽下去,才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥,也许要到你也为人父母时,才会理解。
⑫打人是个重体力活儿,它使人肩酸腕痛,好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具:戒尺、鞋底、鸡毛掸子……
⑬我从不用那些工具。打人的人用了多大的力,便是遭受到同样的反作用力,这是一条力学定律。我愿在打你的同时,我的手指亲自承受力的反弹,遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量,不至于失手将你打得太重。
⑭我几乎毫不犹豫地认为:每打你一次,我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为,重要的不是身累,而是心累……
⑮孩子,听了你的话,我终于决定不再打你了。因为你已经长大,因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人,我以为都不必打,因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童,才可以打,以助他们快快长大。孩子,打与不打都是爱,你可懂得?
1.第③段中“我”对所有的话都心不在焉的原因是什么?2.第④段说“面对你纯正无瑕的眼睛……”此处为什么要写孩子的眼睛?
3.第⑦段中母亲明知打孩子是不对的,可为什么仍采用了殴打这种方式?(摘引原文语句回答)
4.说说“我谨慎地使用殴打,犹如一个穷人使用他最后的金钱。”一句用了什么修辞手法?有怎样的表达效果?
5.本文的中心主旨是_____________(用三个字回答)