1 . 教养真的不是你读过多少书

毕淑敏

①什么叫教养呢？辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

②一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。就像一个人可以不停地吃东西，但他的肠胃不吸收，竹篮打水一场空，还是骨瘦如柴，不过这话似乎不能反过来说——一个人没有受过系统的教育，他却能够很有教养。

③教养不是天生的。一个小孩子如果没有人教给他良好的习惯和有关的知识，他必定是愚昧和粗浅的。当然，这个“教”是广义的，除了指学校教育，也包括家长的言传身教和环境的耳濡目染。

④教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范，能够熟练使用刀叉，会穿晚礼服……

⑤这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有如下若干。

⑥热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人。必是井底之蛙，与教养谬之千里。这也许怪不得他，因为如果不经教育，一个人是很难自发地懂得宇宙之大和人类的微薄的。没有相应的自然科学知识，人除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花草，正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们就会毫不迟疑地评判道——这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起的。懂得与自然协调地相处，懂得爱护无言的植物的人。推而广之，他多半也可能会爱惜更多的动物，爱护自己的同类。

⑦一个有教养的人，应该能够自如地运用公共的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。我所说的公共语言，是指大家——从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，而不是某种狭窄的土语俚语或者某特定情境下的专业语言。这个要求并非画蛇添足，在这个千帆竞发的时代，太多的人，只会说他那个行业的内部语言，只会说机器仪器能听懂的语言，却不懂得和人亲密地交流。那些虽然拥有一技之长，但无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介。来沟通和解读自我心灵的人，难以算是一个有教养的人。

⑧一个有教养的人。对历史有恰如其分的了解，知道我们作为人类走过了怎样曲折的道路。当然。教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

⑨一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主地想到他远大的目标。教养把人的注意力拓展了，变得宏大和光明。每一个个体都有沉没在黑暗峡谷的时刻，当你在跋涉和攀援中伤痕累累，但因为你具有教养，确知时间是流动的。明了暂时与永久。相信在遥远的地方，定有峡谷的出口，那里有瀑布在轰鸣。

⑩一个有教养的人，对人类种种优秀的品质。比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行。但他们懂得爱戴和歌颂。人不是不可以怯懦和懒惰。但他不能把这些陋习伪装成高风亮节，不能出于自己做不到高尚，就诋毁所有做到了这些的人是伪善。你可以跪在泥里。但你不可以把污泥抹上整个世界的胸膛，并因此煞有介事地说到处都是污垢。

⑪教养是不可一蹴而就的，教养是细水长流的，教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养也具有某种坚定的流传和既定的轨道性。教养是一些习惯的总和，在某种程度上。教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的。是后天和社会的产物。教养必须要有酵母，在潜移默化和条件反射的共同烘烤下，假以足够的时日，才能自然而然地散发出香气。教养是衡量一个民族整体素质的一张X光片子。脸面上可以依靠化妆繁花似锦，但只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。

（选自《你要好好爱自己》，有删节）

1．下列对文章中心论点的概括中，最恰当的一项是（     ）

A．什么样的人是有教养的人。

B．怎样做到有教养。

C．我们必须通过后天教育（学校教育、家庭教育、社会教育），做一个有教养的人。

D．只有内在的健硕，才经得起冲刷和考验，才是力量的象征。

2．梳理短文内容，下列不属于“一个有教养的人需要具备的素质”的一项是（     ）

A．热爱大自然。

B．用公共语言表达内心、与人交流。

C．敬重敬畏敬仰人类优秀品质。

D．有远大理想，有献身精神，形象气质俱佳。

3．分析文章第⑦段的论证思路，完成下列填空。
首先提出本段论点“一个有教养的人，应该能够自如地运用公共的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。”接着A.____________________。最后从反面论证B.______________________。

3 . 阅读下面选文，完成下面小题。

爱怕什么（节选）

毕淑敏

①爱有很多怕的东西。

②爱怕 ① 。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无教的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

③爱怕 ② 。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……。

④爱怕 ③ 。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的起初往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个民族，就粉身碎骨地献身。爱一种信仰，就至死不悔。

⑤爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹隆中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，耀起满天清光。

⑥在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

（有副节）

1．读完选文，用恰当的词语将文中画线部分补充完整。
①__________②_________③__________
2．除了作者所说的，你认为爱还怕什么？请以“爱怕……”为开头写一段文字，表达自己对爱的理解。（80字左右）

4 . 悠长的铃声

毕淑敏

①雨天，是城市的忌日。

②花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

③“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

④“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

⑤上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！

⑥我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

⑦只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。

⑧老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

⑨放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

⑩“免贵”，然后，他告诉我姓氏。

⑪我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

⑫上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

⑬当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

⑭只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

⑮终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

⑯我稍稍后退了一步：这个老头，要做什么？凭着有几次将铃声响得久远，便要有求于我吗？

⑰“你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

⑱“到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

⑲“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

⑳“您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。

㉑“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

1．联系全文内容，谈谈你对本文标题“悠长的铃声”的理解。
2．本文语言形象、传神，按要求赏析两处语言。
（1）上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。
文中加点的字“抽”，原意是“用细长的、软的东西打”，在文中具体指什么？
（2）他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
这个划线的句子很有表现力，请你结合上下文，对它作简要赏析。
3．这篇小说的结尾有怎样的特点？请作简要评析。
4．读了文章，你一定会喜欢文中的那位老师傅，请你对他作点评价。

5 . 阅读《信使》，完成问题。

信使

毕淑敏

①我十七岁的生日，是在藏北高原过的。那天，正好是军邮车上山的日子，这个生日便像美丽的项圈，久久地悬挂在我胸前。

②喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山，像三柄巨大的棱锥，将我所在的部队，托举到了离海平面五千多米的高度。我的生日在十月，这正是平原上遍地金黄的时节，昆仑山却已万里雪飘。就要封山了，封山是冰雪发出的禁令，我们将与世隔绝到春天。

③军邮车大约每月从新疆喀什开上昆仑山一次，日子并不准，仿佛一只来去无踪的青鸟。老医生戍边多年，他的话有时像符咒一样灵验。“每年封山前上山的最后一辆车，总是军邮车。山下的人都知道我们的心。”他晃着满头的白发，像一丛银针。

④那天夜里，军邮车像破冰船一样，跋涉五天，英勇地到了，整个军营为之沸腾。各单位取信的人站在房外，一取到信就像古代的驿马接到加急文书，拔腿就跑，去把信件送给望眼欲穿的人们。

⑤在高原上奔跑，不是一件轻松的事。这活儿一般都分给腰细腿长的年轻人，但白发苍苍的老医生执拗地要做这件事。知情的人私下里说，他家中有很老的双亲、很弱的妻子、很小的孩儿，盼信比别人更甚。

⑥老医生抱着一大摞信，我们扑上去抢。那时候干部去干校，知青接受再教育，妻离子散的多，信件也格外多。每个人都像蜘蛛一样，吐出思念思索的长丝，织一张自己的情感信息之网。

⑦霎时老医生手中就空了，接下来是唰唰地撕信，信皮的断屑萧萧而下。

⑧我最先看的是父母的信。仿佛有一只温暖而柔软的手，从洁白的笺纸中探出来，抚摸着我额前飘动的乌发，心便不再凄然。

⑨再看同学和朋友的信。我的同桌此刻在遥远的西双版纳，信中夹了一朵花的标本。她说这是景洪最美丽的花，有沁人肺腑的香气。我低头嗅那被花汁浸泡过的地方，哪儿有什么香气，有的只是纯正而凛冽的冰雪气息缭绕其中。

⑩我连夜回信。平常日子，营区是柴油发电机供电，每晚只亮两个小时，然后就像木偶人似的眨几下眼睛，熄灭了。军邮车一来，首长便传令延长发电时间，以利于拣信和回信。首长其实也很盼信到来。

⑪同屋的女兵嘤嘤地哭了起来。她的小侄子病了。我们都放下笔去劝她。然而，女孩子常常是这样：越劝哭得越欢畅。

⑫老医生悠长地叹了一口气：“告诉离得这么远的一个小姑娘，孩子的病就能好了吗？我家里人是从不这样的。”

⑬不一会儿，女兵停止了哭泣，因为从老医生送来的第二批信中，她得知小侄子的病已经好了。

⑭“要有经验，”老医生说，“把信全拆开，码饼干似的排好，从最后面的看起，前面的只能做参考。”

⑮那一次军邮车上山，老医生没有收到一封信。按照他们家的逻辑，没有信来也许就是出事了。他的忧郁持续了整个冬天。

⑯在这海拔五千米的高原营地，每逢有人下山，就会挨门挨户地问：“我要走了，要不要带信？”哪怕是平日最自私的人，在这件事上也绝对平和而周到，这是高原的风俗。

⑰有时候突然写好一封信，又不知谁能带走，就在吃饭人多时喊：“谁能下山，告我一声。”一次，一个素不相识的人对我说：“我知道你父亲的名字。”“你看过我的档案？”我问。“不是。几年前我为你代发过家信。”我已经完全记不得是托什么人又转到他手中的，于是赶忙表示迟到的谢意。

⑱在我十七岁生日过去半年的时候，收到了西双版纳同学的回信：“那朵花怎么是紫色的呢？它是雪白的呀！而且，绝不可能没有香气！”

⑲信是老医生送来的。这是开山后的第一次通邮，他也很快乐，他的家里寄来了平安信。有时候他又突然疑惑，说他家会不会有什么事瞒了不肯告诉他。我们都说不会不会，你是家里的顶梁柱，他们离了你，根本就办不了事，怎么会瞒你！他也觉得很有道理，心宽许多。终于，轮到他探家了。很早就告诉我们：他下山时专门预备一个提包，为大家装信。我便对着昆仑山皑皑的冰雪，咬着笔杆，从从容容地写了大约三十封信，每一封都竭尽我的才能。我双手捧着这摞信，郑重地交给老医生。他的白发在雪峰的映衬下，晃动得像一盆水中的粉丝：“你放心好了！我到了山下第一件事就是为大家发信。假如回信快的话，下次军邮车上来，你们也许就能收到回信了。”

⑳他走了。军邮车像候鸟，飞来一次又一次，但那三十封信一封也不见回音。原来他下山乘坐的车翻了，这在高原是很平常的事。熊熊烈火吞噬了他银发苍苍的头颅，那个装满信件的旅行包，顷刻间化为青烟。

㉑那三十封信，只有给父母的那封，我重写了托人发出。给其他人的，便再也提不起兴致重写。只要抓起笔，老医生的白发就在眼前灼目地闪动，眼珠便发酸。大团大团的冰雪，在我胸中凝结。

㉒后来，在老医生的追悼会上，我才知道他的生辰，远没有我想象的那样老。满头灿然的白发，是昆仑山馈赠他的不能拒绝的礼物。

㉓他死了以后，军邮车还带来过他的家信。我第一次注意了一下地址：是广西一个很偏远的小城。又在地图上仔细寻找，那地方在北回归线以南，属于热带，该是非常炎热的。老医生的家乡，距离昆仑山大约有一万五千里。

㉔那封迟到的信，边缘已经磨损，好像烙熟又蒸了几遭的馅饼，几处裂口的地方，被薄而坚韧的透明纸粘贴过，上面打着蓝色的印章：“邮件已破，军邮代封”。

㉕不知这是否是封报平安的家信？

（取材于毕淑敏的同名文章）

(1)在海拔五千米的藏北高原，书信是戍边战士与内地亲友之间联系时最重要的媒介。文中为战士传递书信的“信使”，除了①_____，还有②_____，更有③_____。
(2)文中第⑳段，把往来新疆喀什和喀喇昆仑山营地的“邮车”比作“候鸟”，放在这一段有什么作用呢？
(3)文章第㉔段，作者为什么要细致描写那封“迟到的家书”的诸多细节？请结合全文的相关内容谈谈你的理解。

6 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

青虫之爱

⑴我有一位闺中好友，从小怕虫子。

⑵大家不止一次地想法治她这心病。早春一天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫倒在桌子底下了。从此再不敢锻炼她。

⑶许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择青椒的时候，突然从旁钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，好一条险恶的虫子。因为事出意外，怕那虫蜇人，我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？

⑷回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一个小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？吃了什么抗过敏药？

⑸女友苦笑说，怕还是怕啊。只是我已经能练得面不改色，一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子吗？我撇撇嘴说，我又不是你妈，怎么会知道啊！

⑹女友拍着我的手说，你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候叫虫蜇了。从此以后，她只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，灵魂出窍。

⑺后来如何好的呢？我追问。女友说，别着急啊，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林阴路上走着，突然她说，妈妈……头上……她说着，把一缕东西从我的头发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。

⑻我定睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。

⑼我第一个反应是像以往一样昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。我不但不曾昏过去，神智也是从来没有的清醒。第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到幼时我妈对我的大喊大叫，便觉得万万叫不得。于是我硬是把喷到舌尖的惊叫咽了下去，我猜那时我的脖子一定像吃了鸡蛋的蛇一样，鼓起了一个大包。

⑽我的脑海迅速地搅动着。我颤巍巍伸出手，长大之后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为——女儿正在目不转睛地看着我呢！那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的。如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的。我不能有丝毫的退缩，像是一份使命感，我不能把我病态的恐惧传给她……

⑾不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……

⑿那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说“拜……”

⒀我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被黏黏的汗水浸湿。

⒁女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，就是你的女儿给你的啊。

⒂女友纠正道，我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。

（选自（毕淑敏作品精选）出于命题需求有删改）

1．请以文中女友的视角梳理发生在她与虫子之间的事情，完成下表。

幼年时
上学时	翻书看见杨花坠昏倒，表现出对虫子的恐惧
带女儿去公园时
去朋友家做客时	看见大青虫面不改色，已能面对对虫子的恐惧

2．阅读⑼～（12）段，说说极度恐惧虫子的女友为何在那时却“神智也是从来没有的清醒”“脑海迅速地搅动着”。
3．解释下列句中加点词在文中的含义，并从该处理事情的方式和动机两个角度，说说这位深爱孩子的母亲还具有怎样的品质。
我颤巍巍伸出手，长大之后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴。
4．如何理解结尾处女友纠正道自己对女儿的爱“是我给我自己的”这个观点。

7 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

疲 倦

①疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

②有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

③我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

④又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。我好奇，谁？总工程师说：就是它自己的疲劳。我讶然，金属也会疲劳啊？总工程师说：是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

⑤那一瞬，我知道了疲倦的厉害。

⑥钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不再关注春天何时萌动，秋天何事飘零；我们迷茫地看着孩子微笑，不知道他们为何快乐；我们麻木困惑，每天的太阳都是旧的；我们得过且过地敷衍着工作，因为它已不是创造性思维的动力。

⑦疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无臭地集聚着，潜移默化地浸泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。

⑧疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

⑨疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

⑩当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

⑪看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

⑫面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

（选自《毕淑敏散文精选》，基于命题需要有删改）

1．用精练的语言概括出第①段的两层语意。
2．阅读文章⑤～⑨段，说说疲倦有哪些可怕之处，请简要概括。
3．用直白的语句说说第⑦段划线句子的含义。
疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无臭地集聚着,潜移默化地浸泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。
4．作者认为我们应该如何应对疲倦的发生？请结合⑪⑫段内容分条概括。

8 . 阅读下面文字，完成下面小题。

长大，只是一瞬间的事

毕淑敏

①如今，家家都有体温表。苗条的玻璃小棒，头顶银亮的铠甲，肚子里藏一根闪烁的黑线，只在特定的角度瞬忽一闪。病了或者没病，高烧还是低烧，就在焦灼的眼神中现出答意。

②小时家中有一支精致的体温表，银头，好似一粒扁杏仁，装在一支黑色钢笔套里。妈妈把体温表收藏在我家缝纫机的抽屉里。妈妈平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳妥的所在。

③七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红红的。我想，我一定发烧了，觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开，我决定给自己测量一下体温。

④我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静，我很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。

⑤终于到了。我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。我什么也没看到。

⑥对啦！妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满了水珠。一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默，我拈起体温表，全力用去，我听到背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的“扁杏仁”裂成了无数亮白珠子，在地面轻盈地溅动……

⑦怎么办呀？

⑧妈妈非常珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，体温表就成为一种奢侈。楼上楼下的邻居都来借用这支表，每个人拿走它时都说:“请放心，绝不会打碎。”

⑨现在，它碎了，碎尸万段，我知道，任何修复它的可能都是痴心妄想。我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道，妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。

⑩妈妈回来了。她忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银，实在等待不下去了，我就飞快地走到妈妈跟前，大声说:“我把体温表打碎了！”每当我遇到害怕的事情，我就迎头跑过去，好像迫不及待的样子。

⑪妈妈把我狠狠地打了一顿。

⑫那支体温表消失了，它在我的感情里留下一个黑洞。潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容！谁还没失手打碎过东西？我亲眼看见她打碎了一只很美丽的碗，随手把两片碗碴儿一摞，丢到垃圾堆里完事。

⑬不久，我病了，“你可能发烧了。”妈妈说，伸手去拉缝纫机的小屉，但手臂随即僵在半空，妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周旁有几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。她俯下身，用她的唇来吻我的顿头，以试探我的温度。妈妈是严厉的人，从我有记忆以来，从未吻过我们。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。

⑭可是，妈妈还是无法断定我的热度。她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的温度。自言自语:“这么烫，可别抽风……”

⑮我终于知道了我的错误的严重性。后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈妈也不再提起，但体温表像树一样栽在心中。

⑯我当了卫生兵，每天须给病人查体温。体温表插在盛满消毒液的盘子里，好像一位老人生日蛋糕上的银蜡烛。多想拿走一支还给妈妈呀！可医院的体温表虽多，管理也很严格，纵使打碎了，原价赔偿，也得将那破损的尸骸附上，便于补发，我每天对着成堆的体温表处心积虎，摩拳擦掌就是无法搞到一支。

⑰后来，我做了化验员，离体温表更遥远了。一天，部队军马所来求援，说军马们得了莫名其妙的怪症，他们的化验员恰好不在，希望人医们伸出友谊之手。于是，我认真检验，周到地写出报告。

⑱我至今不知道那些马得的什么病，只知道我的化给结果起了至关重要的作用。兽医们很感数，说要送我两简水果罐头作为酬劳。在维生素匮乏的高原，这不啻一粒金瓜子，我再三推辞，他们再四坚持。我说:“那就送我一支体温表吧！”

⑲他们慨然允诺。春草绿的塑料外壳，粗大若小手电，玻璃棒如同一根透明铅笔，所有的刻码都是洋红色的，极为清晰。

⑳我珍爱地用手绢包起，本来想钉只小木匣，立时寄给妈妈，又恐关山重重、雪路迢迢，在路上震断，毁了我的苦心，于是耐着性子等到了一个士兵的第一次休假。

㉑“妈妈，你看！”我高擎着那支体温表，好像它是透明的火炬。妈妈仔细端详着，“上面的最高刻度可测到46摄氏度，要是人，恐怕早就不行了。”我说:“只要准就行了呗！”妈妈说:“有了它总比没有好。只是，现在不很需要了，因为你们都已长大了……”

1．请根据文章内容，在下面横线上填写合适的语句。
感觉自己发烧，用体温表测量→使用不当，体温表破碎，内心___，告诉母亲真相→生病发烧，知道体温表的重要性____得到体温表→珍爱体温表，将其赠给母亲。
2．文中画线句子“楼上楼下的邻居都来借用这支表，每个人拿走它时都说：‘请放心，绝不会打碎。’”有什么作用？请结合上下文，简要分析。
3．请品析下列句子的表达效果。
（1）我知道，任何修复它的可能都是痴心妄想。我祈祷自己发烧，高高地烧，我知道，妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。（从人物描写的角度）
（2）伸手去拉缝纫机的小屉，但手臂随即僵在半空。（从词语运用的角度）
4．本文标题为“长大，只是一瞬间的事”，作者着力描写了哪几个长大的瞬间？在这些瞬间里“我”为什么“长大了”？

9 . 阅读下面文章，按要求完成下面小题。

地铁客的风格

毕淑敏

①挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似从一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

②那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种暗哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，蚊丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力拥来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

③肉躯是很有弹性的，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怒神色，艰忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

④真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌领着，只能从人们的肩头掠过。众人分散在几站才全下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

⑤美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

⑥又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？仿佛秘结了一个星期的大肠。想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬挤。我拉着美国翻译就想窜入，地说再等一辆吧。眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲决门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意领笑，甚是欢快，成说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由；我不愿让，你就没有权力穿越……

⑦北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之问。我们没有职业的“推手”（但愿以后也不会有，如果太挤了，政府就应修建更多的交通设施，想更人性化的主意，而不是把人压榨成渣滓），是不幸也是幸事。

⑧会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人地闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里待久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拨弩张。比如脚被人除了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即候是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院GT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

⑨人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘；当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

⑩还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

（选自《最阅读》，有删改）

1．挤车可见风格，请分别概括东京地铁客、芝加哥地铁客和北京地铁客的风格。
2．下面两个句子，请任选一句按要求进行赏析。
（1）车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着，只能从人们的肩头掠过。（请从修辞的角度赏析）
（2）一位硕大身膀的黑人妇女，冲决门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敝亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。（请从描写方法的角度赏析）
3．如何理解文中划线句子“适当的‘度’，是一种文化的约定俗成。”
4．文中提到了隋唐武将秦叔宝，因其骁勇善战，被后世百姓尊捧为守家护院的“门神”，在《三国演义》中也有这样的两员猛将，因其忠肝义胆威严凛然，常被百姓“贴于户之左右”，以求达到“百鬼做之，辟邪除崇”的作用，他们分别是“据水断桥、义释严颜”的__________和“白马斩颜良、襄樊败于禁”的__________。
5．作者推崇的“北京这种东方式的弹性距离感”体现了中华民族的什么精神实质？你赞赏这种精神实质吗？请简述理由。