【推荐1】总与一缕炊烟有关

①写下这题目，我仿佛看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路……

②时间往往是黄昏，彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮我们的眼睛和脸庞。     

③母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。有时，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”

④其实，母亲所能煮的，往往也只是“饭”而已。自每年三月下秧，到八月新谷入仓，这段漫长的青黄不接的日子，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。有时，我就忍不住要冲母亲撒气：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”

⑤每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐现着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该煮出这样的饭食。偶尔，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地砸在我心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。

⑥现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候，父亲体弱多病，不能干重活，便习了理发、补鞋的手艺，常常走村串户去挣钱。挣了钱，交给队里，由队里核算工分、口粮；可是，父亲常常是挣不够工分的。

⑦母亲就只好更累了。除缝连浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。母亲很能干，手脚利索，能挣工分换回一些粮食。虽是如此，粮食却仍不够吃。

⑧吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。

⑨那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚；为她作为母亲却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。

……

⑩那时，母亲只有过年时最快乐。记得每次煮“年夜饭”，母亲总是风风火火地进进出出，嘴里却悠闲地哼着歌儿。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭罗，开饭罗!”在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，母亲总是很少动筷，凝望着我们喃喃地说：“真想天天都能这样！”

⑪终于日子好过了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。

⑫母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不；家里杀了猪，心舌肚都留着，你妈问你们啥时能回来吃。

⑬读信，我的鼻子就酸酸的，喉咙里也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善，慈蔼，无私。

⑭“又见炊烟升起……”如今每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。

⑮那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。

山果

黄兴蓉

①我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

②我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃，她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

③慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

④“出这么远门你不害怕吗？”我问。

⑤“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

⑥“走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

⑦“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

⑧“还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

⑨小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

⑩那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

⑪“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

⑫“你带的什么干粮？”那位乘客追问。

⑬“红薯面饼子。”

⑭周围的旅客闻之一时凄然。

⑮就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

⑯有人问：“多少钱一斤？”

⑰女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

⑱我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

⑲旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的_______。

⑳很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时，一直在旁边玩扑克的四个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给他钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”

㉑灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一族族漫山遍野的野百合，静静的从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中。

（选自《文摘报》，有删改）