生活中不只有坏人

①多少年过去了，那张清瘦而严厉、戴六百度黑边近视镜的脸,仍时常浮现在我的眼前，她就是我小学四年级的班主任。想起她，我就想起了关于橘皮的往事……

②当年，我的小学母校校办工厂，专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去，所得加工费，用以贴补学校的教学经费。

③有一天，轮到我和同班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效，我听了暗暗记在心里。我的母亲每年冬季都被支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲痛苦的样子，我和弟弟妹妹心里难受得想哭。我暗想：一麻袋又一麻袋，这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。

④母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明减少了。起码我觉着是那样，心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我骗母亲，说是校办工厂的师傅送给我的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她为儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰，那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！

⑤不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼。后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。

⑥那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮、半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，就足以构成一个孩子从此无法洗刷掉的耻辱，就足以使一个孩子永无自尊可言。即使往后别人忘了，可在他或她的心里，也是铭刻下了。这刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个的一生，毁灭了一个人的一生。

⑦在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！

⑧于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼；于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生，而仅仅是无可争议的一个小偷。

⑨我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。

⑩我不再有朋友了，处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境。

⑪当时我的班主任，也就是那位清瘦而严厉、戴六百度黑边近视镜的中年女老师，正休产假。

⑫重新给我们上第一堂课的时候，她就察觉出了我的异常处境。

⑬放学后，她把我叫到了僻静处，而不是办公室里，问我究竟做了什么不光彩的事？

⑭我哇地哭了……

⑮第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我叮嘱他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们如果再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！……”

⑯第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音，就是她在课堂上所说的那番话。

⑰从此，我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷，不再是贼了。

⑱我的班主任，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通最寻常的一个。但是，在我心目中，她不再是一位普通的老师了，尽管依然像以前那样清瘦而严厉、戴六百度黑边近视镜。

⑲在“文化大革命”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任有某种关系。没有她，我不太可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲被改变；也许我真的会变成一个贼，以我的堕落报复社会；也许我早已自杀了……

⑳以后我受过许多险恶的伤害。但我的那位小学班主任使我永远相信，生活中不只有坏人，像她这样的好人是确实存在的。因此，我永远保持着对生活的真诚热爱！

①赵大爷去世了？

②赵大爷是我们儿童电影制片厂的勤杂工。一个一辈子没结过婚的单身汉，一个一辈子没有过家的人。只在农村有一个弟弟……童影的人不分男女老少，都称他赵大爷。

③儿子有次写作文，题目是《我最尊敬的一个人》。儿子说：“我想写赵大爷！”我问为什么，儿子说，赵大爷对工作最认真负责了，一年四季，每天早早起来，把咱们周围的环境打扫得干干净净，每年开春，赵大爷总给院里院外的月季花修枝、浇水。每年元旦、春节，人们晚上只管放鞭炮开心，而第二天一清早，赵大爷一个人默默地扫尽遍地纸屑，赵大爷总在为我们干活儿……儿子那篇作文得了优。记得我曾想将儿子的作文给赵大爷看。为的是使他获得一份小小的愉悦。使他知道，一位像他那样默默地为大家尽职尽责服务的人，人们心里是会感激他的。起码，一个孩子在父亲的启发下，明白了他便是一个值得尊敬的人。可是后来我忘了。现在我好悔。赵大爷是该得到那样一份小小的愉悦的，在他生前。

④赵大爷无疑是穷人中的一个。五年多以来，我从未见他穿过一件哪怕稍微新一点儿的衣服。我给过他一些衣服，棉的、单的、毛的，却不曾见他穿。想必是自己舍不得穿，捎回农村去了吧？他不但负责清除宿舍楼七个门洞的垃圾、还要负责清除厂里的垃圾。他干的活儿不少，并且是要天天干的。哪一天不干，宿舍区和厂区的环境都会不大一样。据我所知、他每月只拿一百五十元。在今天，每月只拿一百五十元，干他天天必干的那种脏活儿，而且干得认真负责，任劳任怨的人，恐怕是太难找了！

⑤干完他应该干的活儿，他还经常帮人修自行车，他极愿帮助别人。据我所知，他大概是个完全没有文化的人。然而在我看来、他又是一个极其文明的人。我从未见他跟谁吵过架，甚至从未见他和谁大声嚷嚷过，一些所谓有知识有文化的文明人，包括我这样的，心里稍不平街就开骂了。我却从未听到赵大爷口中吐出一个脏宇，有人说，在富贵面前，穷是足以使人心灵晦暗的。然而在我看来，赵大爷的心灵是极其明澈的，似乎从没滋生过什么嫉仇或妒憎。他日复一日默默干他的活，月复一月挣他那一百五十元钱。他从不议论别人的日子。他从垃圾里检出瓶子罐头盒，纸箱破鞋之类，积聚多了就卖。所得是他唯一的额外收入……

⑥这使我养成了习惯、旧报废书，替他积聚。就在他去世前一天，我还想，又够卖点儿钱了，该拎给赵大爷了……

⑦可他就那么默默地走了，使我觉得欠下了他许多……

（梁晓声，出自《路过你生命的每个人》，有删改）

兄长

梁晓声

①几天前，在精神病医院的院子里，我面对我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄长”二字。那时我忧伤无比，我暗自祈祷：“上天啊，请保佑我，也保佑我的兄长。”【批注1：“祈祷”是对哥哥深沉的爱，是血浓于水的手足之情。】

②我的兄长大我六岁，今年已经六十八周岁了。从二十一岁起，他一大半的岁月是在精神病院里度过的。他是那么渴望精神病院以外的自由，而只有我是一个退休之人了，他才可能有自由。我祈祷他起码再活十年，不病不瘫地再活十年。我也祈祷上天眷顾于我，使我再有十年的无病岁月。这样，他才或许能过上十年左右精神病院以外的较自由的生活。假使我的乞求被恩准了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必须结束的话，我绝不后悔！

③在我头脑中，我与兄长之间的亲情记忆就一件事：大约是我三四岁时，我大病了一场，高烧，母亲后来是这么说的。【批注2：“我”对这件事印象深刻。】我却只记得这样的情形——某天傍晚我躺在床上，对坐在床边心疼地看着我的母亲说我想吃蛋糕。之前我在过春节时吃到过一块，觉得那是世界上最好吃的东西。外边下着瓢泼暴雨，母亲保证说雨一停，就让我哥去为我买两块。我却哭了起来，闹着说立刻就要吃到。于是当年十来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴一顶破草帽，自告奋勇，表示愿意冒雨去为我买回来。母亲被我哭闹得无奈，给了哥哥一角几分钱，于心不忍地看着哥哥冒雨冲出了家门。外边又是闪电又是惊雷的，母亲表现得很不安，不时起身走到窗前向外望。我觉得似乎过了挺长的钟点哥哥才回来，他进家门时的样子特滑稽，一手将破草帽紧拢胸前，一手拽着裤衩的上边。母亲问他买到没有，他哭了，说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。说着，哭着，弯了腰，使草帽与胸口分开，原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里。 那时刻他不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼。【批注3：人物描写极其生动形象。】那时刻他也有点儿像在变戏法，是被强迫着变出蛋糕来的。变是终归变出来了，但却委实变得太不容易，所以哭了。大约因为觉得自己笨。

④母亲说：“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？”

⑤他说：“我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛！”

⑥还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，还为我买了两块酥糖……

⑦其实对于我，长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。我已几顿没吃饭了，转眼就将蛋糕狼吞虎咽地吃了下去。

⑧而母亲却发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……

⑨是的，我头脑中只不过就保留了对这么一件事的记忆。每每我恨他时，当年他那种像娃娃鱼又像变戏法的少年时的样子，就会逐渐清楚地浮现在我眼前。 于是我内心的恨意也逐渐地软化了。【批注4：我对哥哥的“恨意”从何而来？又为何会逐渐“软化”？】

⑩千真万确，我是多次憎恨过我的哥哥的。

⑪从初中起，他一直在为考上大学而学习着。除了过年过节和星期日，我们平时白天是不太见得到哥哥的。即使星期日，他也不常在家里。每月四十元的生活费远不够母亲和我们五个儿女度日的。母亲最常干的是连男人们也会叫苦不迭的累活儿脏活儿。我则担负起照顾弟弟妹妹的重担，从小学二三年级起就开始做饭、担水、收拾屋子，做几乎一切的家务。由于不堪重负，我开始逃学了。老师亲自到家里来了，母亲明白了真相后，沉默良久；而哥哥却生气极了。那会儿，我是恨我哥哥的。他一向以学校为家，对于家事，却所知甚少。

⑫哥哥考上了唐山铁道学院——他是为母亲考那所学院的。那时底层人家出一名大学生，全家都是受尊敬的。大饥荒来了，哥哥给家里的信总说一切安好。但第二个学年初，家里收到了一封他学校发来的电报：“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家。”电文是我念给母亲听的。

⑬母亲呆了，我也呆了。

⑭ 对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。【批注5：这段话蕴含着丰富的人生哲理。】

⑮对面的大娘问：“是你什么人呀？”

⑯我回答：“兄长。”话一说出口，自窘起来。现实生活中，谁还说“兄长”二字啊！

⑰大娘耳背，转脸问大爷：“是他什么人？”

⑱大爷大声冲她耳说：“是他老哥！”

⑲我问大娘：“你们来看望的是什么人啊？”

⑳她说：“我儿子。”

㉑大爷说：“为了给他续上住院费，我们把房子卖了，老两口住女婿家去了……”

㉒我心接着一疼。这一次，疼得格外锐利。

㉓我又暗自祈祷了：上天啊，您眷顾他们吧，您拯救他们吧！【批注6：“祈祷”不同于篇首，别有深意。】

（选自《小人物走过大时代》，有删改）

白杨礼赞（节选）

茅盾

①那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！

②那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像是加过人工似的，一丈以内，绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加过人工似的，成为一束，绝无旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

③这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！

④它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美，如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡、用血写出新中国历史的那种精神和意志？

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有功夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，好像无数块巴西国旗。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——主要因为我还是带回了诸如苦杩菜、灰灰菜等等一些近似野菜。

⑤荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈妈，她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”“今天太晚，卖肉的下班了”“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人惊奇的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。

⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的上句则是：城中桃李愁风雨。是啊，不能呆在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，就走。

（选自《至味在人间》，有删改）