【推荐1】后视镜里的牵挂

陈志发

①“买什么车呢？”在一挂鞭炮噼哩叭啦响过之后，母亲喃喃地说。我这才发现，母亲在我新车前，眼里除了欣悦，还有一丝嗔怪，一丝担忧。

②我没有在意。在这提新车的第一天，在乡下老家亲邻好友的喷啧夸赞声中，我是又兴奋又得意，哪在意母亲的唠叨呢？

③在上世纪九十年代中期，我用近一年的工资买了辆摩托车，母亲也是这样责怨我的。我知道，那时的她是担心我们乱花钱，不知当家过日子。母亲一直勤俭持家，花这么多钱买这两轮的铁骑，老人家肯定是心疼了。

④【A】亲友为我的新车庆贺燃放的鞭炮纸屑满满地铺了一地，红艳艳的，像是盛放的杜鹃花。我搂着愣愣站在原地的母亲的肩膀，笑嘻嘻地说：“妈，咱现在不缺钱呢。”母亲轻轻地叹了口气，那声音低得似乎只有她自己才能听得到。

⑤自从有了车，生活变得五彩缤纷起来。一到休息日，我便带着一家，走亲访友、畅游四周的风景名胜。今天这个村，明天那个省，车轱辘不停地旋转。我手握方向盘，尽情享受着轿车带来的舒适和便捷。

⑥母亲仍寡居在那个被我叫作老家的乡下。父亲二十多年前就已离世了，我们兄弟都想把她接到自己的小家里来住，但她却总是固执地拒绝。如今，她已七十多岁了，每天不是去那块一直不愿抛弃的菜园，就是坐在大门口一把竹椅上，静静地看人来人往。

⑦“车开慢点哈。”每次我去看望母亲，启动车准备离开时，母亲总会一而再、再而三地嘱咐。声音沉沉，如村口那棵樟树繁茂的绿叶浓郁成一团。

⑧而每当我离开老家到达目的地时，极少主动联系的母亲总会及时地打来电话。“妈，什么事？”第一次接听到她这样的电话，我内心是疑惑的。“没事，我就是问问你到了没有。”“刚到。”我随口回答着。“哦。”母亲那头应了一声就挂了。我摇摇头，独自笑了笑:老人呀，这不是多余的么？

⑨而有一次，让我感到了深深的不安。那天在老家和几个亲友玩，快凌晨了，我才在雾重星稀中开车返回。到了家，正准备安寝，一阵手机铃声突兀响起，在万籁俱寂的浓黑夜色中分外惊心。我直接按了接通键。“到家了？”原来是母亲。“妈，还没睡？怎么了？”我心扑扑跳。“没事，就是问一声。”然后就是嘟嘟的忙音。我手拿着手机，兀自呆呆地立在原地。那一晚，我辗转反侧，久久不能入眠……

⑩一次，和母亲隔壁的沈婆婆聊天，老人告诉我：“每次你回来你妈妈都要守到你回去。看到你开车回家，就开始一直看手机。几次按下你的号码，几次又挂断。她说，按早了，怕你在开车受打扰。可看她那紧张的样子，又忍受不了那么晚。下次，你们到家了，就主动给她打个电话吧，免得她担心得像个小孩。”听了，我静默无语。一阵巨大的温暖和愧疚如海潮一样涌上心头，一波又一波，撞击着我的胸膛。

⑾“买什么车呢？”这时，我才真正了解这句话背后一位母亲特有的心境。

⑿儿行千里母担忧。车程再长，也长不过母亲那头沉沉的牵挂。【B】我忽然想起每次离开老家时车后视镜里母亲的身影：瘦弱、单薄，一头苍苍白发稀疏零乱，布满血丝的双眼里满是秋风一样的焦虑与不安……

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说:“啊呀，老王，你好些了吗？”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

【推荐3】家有斑鸠

陈忠实

①住到乡下老屋的第一个早晨，刚睁开眼，便听到“咕咕——咕咕”的鸟叫声。我断定是斑鸠，不由得惊喜。披上衣服，竟有点迫不及待，悄声静气地靠近窗户，透：过玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有两只斑鸠，一只站在瓦楞上，另一只，围着它转着，一边转着，一边点头，发出“咕咕——咕咕”的叫声。

②六年前的大约这个时节，我和王仲生教授住在波士顿城郊他的胞弟家里。尽管三层小洋楼宽敞舒适，我和王教授还是喜欢站着或坐在后院里。后院是一片绿茸茸的草坪，有几种疏于管理的花木。树木的枝杈上，栖息着，毋宁说侍立着一群鸟儿。一种通体黑色的梭子形状的鸟儿，在人刚打开后门走到草坪边的时候，它们便从树枝上飞下来，落在草坪上，期待着人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒，它们就在你面前的草地甚至大胆地跳到人的脚前来。偶尔，还会有一只两只松鼠不知从哪棵树上蹿下来和梭子鸟儿在草地上抢夺食物。       

③我在那个令人忘情的人与鸟兽共处的草坪上，曾经想过在我家的小院里，如若能有这样一群敢于光顾的鸟儿就好了。然而，实际想来，实现这样人鸟人兽共存共荣的和谐景象恐怕也不是短时间的事。［甲］我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手狠的年月，已无法计算。我能记得和看到的，一是上世纪五十年代对麻雀发动的全民既争，麻雀虽未绝种，倒是把所有飞翔在天空的各色鸟儿吓得肝胆欲裂，它们肯定会把对人的恐惧和防范以生存戒律传递给子子孙孙。再是种种药剂和化肥，杀了害虫长了庄稼，却把许多食虫食草的鸟儿整得种族灭绝——更不要说那些利欲熏心丧尽良知捕杀濒临灭绝的珍禽异善者。我曾瞎猜过，能够活到今天的鸟类、兽类，肯定具备一组特别优秀的专门提防、警惕人类伤害的基因。不然，早该在明枪暗弓以及五花八门的机关和陷阱里灭绝了。

④还是说我家的斑鸡。

⑤我有记事能力的时候就认识并记住了斑鸠。在我家乡的鸟类中，斑鸠是最朴拙最不显眼近乎丑陋的一种鸟儿。灰褐色的羽毛比不得任何一种鸟儿，连麻雀的羽翅上的暗纹也比不得。没有长喙和高足，比不得啄木鸟和鹭鸶。没有动人的叫声，从早到晚都是粗浑单调的“咕咕咕——咕咕咕”的声音。它的巢仅由几十根树枝，横竖搭置成一个浅浅的潦草的窝。小时候我站在树下，可以从窝底部的缝隙透见窝里有几枚蛋。记得有篇小学课文，说斑鸠是最懒惰的，懒得连窝也不认真搭建，冬天便冻死在这种既不遮风也不挡雨的窝里。

⑥然而，整个八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋读书写字，没有看见过一只斑鸠。我以为再也看不到斑鸠了。

⑦斑鸠却在我重返家乡的第一个清晨出现了，就在我的房檐上。

⑧我便轻手开门，怕惊吓了它们，它们还是飞走了。

⑨初始，无论我怎样轻手蹑足开门走路，它们一发现我从屋内走到院中，扑棱一声就从屋脊或围墙上起飞了，飞到高高的村树上去了。我仍然往小院里抛撒米谷。直到某一日，我开门出来。［乙］两只斑鸠突然从院中飞起，落到房檐上，还在探头探脑瞅着院中尚未吃完的谷米。我心里一动，它们终于有胆子到院内落脚啄食了，这是一次突破性的进展。

⑩我和斑鸠的关系获得令人振奋的突破之后，随之便是持久的停滞不前。斑鸠在房檐在房脊在院墙上栖息追逐，似乎已经放心无虞。然而有我在场的时候，它们绝不飞落到院里来啄食，无论我抛撒的米谷多么富于诱惑。有几次我从室内的窗玻璃前窥视到斑鸠在院中啄食米谷的情景，每当我出门，它们便惊慌地飞上房顶。这一刻，我清醒地意识到，它们还不完全是我家的斑鸠。

⑪要让斑鸠随心无虞地落到小院里，心里踏实地啄食，在我的眼下，在我的脚前，尚需一些时日。

⑫我将等待。

（选自《我走在这活泼泼的人间》，有删改）

【链接材料】

2020年4月3日，长沙生态动物园开展“保护鸟类资源，共建和谐美丽家园”爱鸟周活动，通过展示鸟类羽毛、蛋壳、科普海报和制作鸟类插画等形式，宣传爱鸟护鸟知识，增强公众生态保护意识。

3月18日，韶山市人民法院公开开庭审理一起非法狩猎刑事附带民事公益诉讼案件并当庭宣判。经湖南省野生动物专家鉴定，该六只野生鸟类为国家保护的“三有”野生动物，其中一只红脚苦恶鸟，五只珠颈斑鸠。三名被告人的非法狩猎行为对生态环境具有破坏性，建议生态资源补偿费用为1800元。