父亲的格言
①父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在击你！”
②父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：“把我的茶叶放到阳光下晒晒。”晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”
③曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些“节哀顺变”之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担，大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”
④下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。
⑤小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱，在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这笔“意外之财”交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家，父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。
⑥在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了脚，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。
⑦面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。
⑧母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。
⑨父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便捡点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂。给我就能把钱换……”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。
⑩父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。
⑪父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：“放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！”
在“赏美文”活动中，老师推荐了《父亲的格言》，请你完成下列任务。
(1)文中父亲的格言简单朴素却隽永深刻，试列举两条进行简要说明。
(2)学校《青韵》杂志想转载这篇文章，请你为其写一段推荐语。
写作提示：①从人物形象、主题思想、语言表达方面任选一个角度；②结合文章内容，语言通顺，条理清晰；③不少于100字。
相似题推荐
与母亲相守50天
明前茶
①因为武汉封城，莉君已经在娘家待了整整50天。
②莉君与母亲都是能干且脾气犟的人，秉承的人生哲学是：我的地盘我做主。因此，往年春节，莉君回娘家过年，待上5天，是她忍受的极限。她40多岁了，可一回娘家，一定会被母亲当成14岁的小姑娘管着。
③早上睡个懒觉，挨管；晚上11点过了还在刷剧，挨骂；怕胖，少吃一口肉，要管，说是富富态态才吉利；做瑜伽伸展得像一只软腰猫，要管，说是万一闪了腰，村医那里可只有是贴上膏药，拍个X光片还要上镇医院。
④回娘家才两天，平地一声雷，武汉封城了。见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲_____说：“这下可好，你就不得不多陪妈一阵子了，走不脱了！”莉君略有不快地说：“留在这儿吗？跟你吵架呀！”话一出口，她就有点后悔。父亲故去多年，母亲从村里小学退休后，独自在山村生活。家里空旷而冷清，盼着儿孙们春节回来，也是人之常情。然而，莉君也有不愿意长留的理由，要忍受网络不稳定、洗澡没浴霸的不便。可是母亲就没有不便吗？按母亲的话说，两个儿子一个女儿，加上媳妇孙辈，光是坐下来吃饭，就是满满一桌。这一封城，儿孙们都回不去，不光要张罗吃喝，单是儿孙要用的文具、电池、拖鞋、睡衣，就够母亲忙的了。
⑤莉君的心被揪扯了一把。依照她的脾气，说软话是不可能的，尽量帮衬母亲维持这一大家子的正常运转，就成了莉君暗自给自己分派的任务。
⑥每天，她帮母亲将一百多斤腊肉、咸火腿搬出去晾晒。母亲欣慰地说：“幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧腌了那么多肉，不然这会儿村镇都封了，上哪儿买肉去。”莉君听了惭愧，往年，回武汉前，母亲总要往车的后备厢里塞满米油、腊肉，自己心里可全是嫌弃。
⑦每天，莉君还帮母亲侍弄小菜园。往年，母亲四处张罗菜种、类肥的时候，莉君都要取笑她说：“没事干！快递一公斤十块钱，比青菜贵两倍多，还要往武汉儿女家快递蔬菜，会不会算账啊！”母亲说：“劳动不休，筋骨不锈。你爸走了，去菜园还能听听鸟唱，晒晒太阳，解个寂寞，你们年轻人不懂的。”这一回，菜园终于派上大用场。莉君跟着母亲收菜锄地，看见菜园里的一株野茶树生出新芽，她憨闷多日的心里，仿佛沁入了一股清气。她终于理解母亲不愿闲在屋里，非要出门劳作的原因。
⑧每天，母亲上灶炒菜，做馒头，蒸发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放枯枝败叶；母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。这样的日子里，她仿佛回到了14岁，那个唯母命是从的年纪。她觉得这也挺好，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲忘记了老迈垂暮。母女俩诉说往事，对上了只有她俩知道的暗号。有一天，炒完一大桌子的菜，母亲自言自语：“真是怪了，以前一个人吃饭，在电磁炉上炒两个菜，就腰酸腿疼；如今一烧大柴灶，这八大碗菜做下来，倒也不觉得小腿沉重，咋回事？”莉君笑道：“老妈，灶口暖和，比电磁小太阳还管用。要不，为何老猫都喜欢很着灶口？”母亲望了她一眼，说了平生第一句软话：“闺女，等你也要靠偎灶驱寒时，你就回妈这儿。妈这儿别的没有，大灶柴火管够。”
⑨莉君眼眶发涩。令她眼眶发涩的还有一件小事：那天，母亲上山拾柴归来，挑出了一小截软木，严正警告众人，尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿，不准动她的木头。大家都纳闷，她要用这一小截软木干吗。几天后，莉君意外地得到了礼物——母亲亲手雕的软木青蛙。只见栩栩如生的青蛙蹲在荷叶中央的筋脉上，好像准备随时腾跃而起。“37年了，我总记着久我女一份情，”母亲说，“小时候，干活有你的，玩具没你的。你要过一个发条青蛙，我和你爹都没满足你……”
⑩莉君接过青蛙，仿佛看见母亲的牵挂和叮嘱，仿佛在木雕的每一线光影中流转……
（选自《西安晚报》2020年3月20日，有删改）
1．选文中哪些事体现了莉君母亲的“能干”？2．下列对文章相关内容和写法的分析，不正确的一项是：（ ）
| A．本文主要记叙莉君成家立业以来，第一次与寡居的母亲相守那么长时间。不仅相聚时光抵得上以前10年春节的总和，更反省了彼此的相处模式。 |
| B．“莉君接过青蛙，仿佛看见母亲的牵挂和叮嘱，仿佛在木雕的每一线光影中流转……”结尾这句话揭示莉君在与母亲相处50天后，终于理解了沉甸甸的母爱。 |
| C．本文主要运用语言、动作、心理、神态等描写方法，刻画母亲的形象。 |
| D．作者善用排比、比喻等修辞手法及朴实生动的语言，将母女间的隔阂、默契刻画得惟妙惟肖。 |
4．体会下面语句加点词语的表达效果。
莉君的心被
5．结合上下文，在横线上补充母亲说话时的神态或语气，并说明理由。
母亲
6．某文学刊物《腾飞》设有“人间亲情”“山水游踪”“人生感悟”“古今论坛”等栏目。你会向哪个栏目推荐本文？请分别从选材和主题的角度说明理由。
夏日恩怨
白秋
①父亲高高举起的锄头在阳光下划了一个弧形，像一条完美的曲线准确无误地落在两条田垄之间。一天的劳作又开始了。
②那个夏天，我决意不再复读，一连几天跟着父亲，在地里忙碌着。
③公式、定义、实验、哲理，全被我抛到脑后去了，脑袋格外轻松。锄地、浇水、施肥、抢收、抢种，这些从未没有接触过的农活，还真令人兴奋，我觉得自己骨子里就是这块料。
④那是土地承包到户的第三个年头，每逢耕种收割时候，亲戚邻居一起合着干已成惯例。那天我们去秧地瓜，走前母亲嘱咐：“小秋肩膀嫩，别让他挑水啊。”父亲只顾低头收拾农具，跟没听见一样。
⑤东北坡里，我看着堂姐轻松地挑着两桶水，甩着两条大辫子晃来晃去，十分动人，忍不住要过了扁担。满满两桶水也就是六七十斤，对于一米七多的小伙子来说，那算得上什么。稍微调整一下步伐，我就稳稳地走到了地头。看见大家赞许的眼光，我多少有点飘飘然。
⑥第二担、第三担、第四担……
⑦渐渐地，扁担从我的左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，脸色是越来越难看。每个人的分工好像都不会改变似的，大家也没有跟我交换的意思。汗水渗透衣衫，不知不觉中我偷偷流下委屈的泪，到后来，_____，已经分不清了。我强咬牙忍着，坚持着。
⑧水，也由满满两桶变成了两个小半桶。晚上回来，我哭了。哭得一塌糊涂，一点也不像个男人。怕人听见，我把头蒙在被子里，哭着哭着就睡着了。
⑨母亲叫吃饭，我没听见，她跟父亲吵架我却听得很清晰。“你咋就那么狠心，不是说不让他挑水吗？他的肩没压下来，能受得了？好像不是你亲生的。”
⑩“他自己选的，不能怨我。痛不痛累不累他不说，我怎么知道？知道苦，他就该好好学……”
⑪父亲也不是地道的庄户人，他是我们家族里第一个吃上公家饭的，走南闯北大半辈子，家里实行土地承包后，他才匆匆赶在接班制度废止前退了下来。他的脸从来都是阴沉沉的，小时候我们都怕他。
⑫第二天，我肩膀肿得高高的，两边都渗出了血，浑身上下散了架子似的酸痛。一大早，母亲打了几个荷包蛋端到我屋里，说：“秋，好点了吧？今天不去了，躺着吧。”
⑬“不！”我从来就这样，越不让我干的事我就越去干。
⑭东岭上那块地，到现在我还清楚记得那个地方。两桶水加上我一百多斤的体重，一下子倒在半坡的地头上，身上脸上沾满泥巴。羞愧加上劳累，半天我爬不起来，偷眼看，大家都在强忍着笑，暧昧地看着我，又望着父亲。
⑮我清楚地记得他说的每一个字：“起来吧，装什么蒜，摔断胳膊还是摔断腿了？没有金刚钻，你揽什么瓷器活？庄稼地里，也不是什么人都能干的。你是块什么料，自己还不清楚？”
⑯还有多少类似的事，我记不清楚了。只是，对父亲的恨我却持续了很久很久……
⑰就在秋季即将入学的时候，当教师的本家叔叔找到我：“去学校复读吧，你爹早就找好人了，别犟了。”
⑱好多年后，在我小有成就的时候，父亲的大脑突然被栓了一下。他瘫在床上完全无法动弹，连说话也不能了。一家人千方百计地救治，好不容易半边手脚可以勉强活动，他却习惯了躺在那里让母亲伺候着，不想下来走上半步。
⑲那天，我实在忍不住，跟他说：“爹，你忘了那一年夏天，你对我说的话？我觉得，你也不是躺在床上的那块料。”他恨恨的眼神瞅了我很久很久……
⑳一步、两步、三步。在母亲搀扶下，他一天好似一天。
㉑前不久，我领着妻儿回家给他祝寿，他颤巍巍地倒上了一小杯酒。“干！”嘴里竟然蹦出了一个字来，说完后他老泪横流。
第⑪段插叙在文中的作用是什么？
谷雨之时
①谷雨，春天的最后一个节气，相传源于仓颉造字，上天有感，下了一场谷子雨，慰劳圣功，故而有此节气。其实，谷雨只是农事节令，《群芳谱》载：“谷雨，谷得雨而生也。”谷与雨在时令更替、物候交接之间，巧合地结成了姻缘。
②谷雨的雨，及时而急促，仿佛时令一路小跑的喘息声。早没了初春时节欲语还休的娇媚和遮掩，在大地上的扬尘冒出头时，雨从不高不低的云层里洒下，哗啦啦，哗啦啦。这雨有春的油润，有初夏的激情，不过夹着风，多了劲道，把尚未硬朗的新叶嫩枝摇得吱嘎作响。饱满的雨滴来得快，打在雨棚上，扑在马路上，砸在树叶上，落在池塘里，叮叮当当，噼噼啪啪，气势不输一场仲夏的白雨。
③谷雨多雨水，但也有节制。大多时候，依旧春和景明、海晏河清，大地上早已绿肥红瘦，耳畔莺歌燕舞，满眼都是青葱叠翠。阳光白了些许，在额头上烤出一层薄薄的汗水。衣衫是盖不住了，开始一件件地掀开，剥落，轻衫里溢出初夏的豪放。
④在今人眼中，谷雨只是单纯的节气，但古人却拿捏出了分寸，精细地将谷雨分为三候：“第一候萍始生；第二候鸣鸠拂其羽；第三候为戴胜降于桑。”三月池水清浅，微凉的水面动静全无。谷雨前后，新藕出芽，钻出水面，一点点平展开来，仿佛无数细嫩的绿掌。浮萍也不失时机，点点翠翠，围着新荷绿起来，挑逗荷叶上滚动的晶莹雨珠。新生的水草日渐丰茂，在堤岸边荡漾，有蛙声从中断断续续传来，单调而有生气。桑树好像不多见了，偶有的几棵立在乡间小路旁，此时一身丰满的绿。桑葚果未熟，一串串藏在枝叶间，安静地等待真正属于自己的荣光时刻。戴胜鸟俗称花蒲扇鸟，长长的喙，扇形的头冠，一身斑斓的羽毛，温驯而谦恭，专食害虫，虽气味怪了些，但人们依旧对它很友好。不过，南方人少见这种益鸟，倒是对那一身麻灰色、“布谷——布谷”催得人烦的布谷鸟上心。
⑤布谷，播谷。
⑥布谷鸟的消息似乎晚了些。南方善植水稻，种谷早播下了，在水田里长成了一垄垄秧苗。农人一身塑料雨衣，一顶雨帽，追赶着熹微的晨光，裤腿高高挽起，弓着身子急切地拔秧苗。一担担挑到水田边，哈一口气，将一扎扎秧苗抛撒在水田中。下田，左手捏了秧扎，右手迅速拣出单枝来，将根部插入泥水中。
⑦俗话说人间有三苦：打铁、撑船、磨豆腐。其实插秧也是典型的苦力活，过程需持续半月有余，其间雨水的清凉与阳气的温热或交替或碰撞，农人需马不停蹄地与谷雨时令抢跑。一场春插下来，原来柔韧的腰杆钙化了一般，半夜里翻身，都能听见脊柱僵硬的复位声。“雨我公田”“雨其谷于水”，春插是苦了点，但谷雨如油，赶上了便是五谷丰登的乡土日子。
⑧谷雨之时，不尽是着急忙慌的追赶，也可以让心思慢下来，在“湖光迷翡翠，草色醉蜻蜓”的大自然美景中徜徉一番。当然，樱桃是熟了的，壮实的颗粒缀满枝头，吸纳了艳阳的金黄，接纳了雨水的滋润，酸中回甜，甜里带酸，极具挑逗性的口味，让所有人都真切地感受这个谷雨时节的脉动。
⑨谷雨茶是不容错过的。谷雨当天上午采的茶最好，色泽翠绿，柔而韧嫩，富含多种维生素和氨基酸，清香扑鼻，可清火明目，提神解乏。向来喜欢诗酒唱和的郑板桥诗曰：“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”
⑩人间四月天，谷雨是留了一手芳菲的。顾禄《清嘉录》中有诗曰：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。”此花便是牡丹花，又称谷雨花、富贵花。谷雨时节，牡丹绽放，争奇斗艳。一场不大不小的谷雨下来，白牡丹素如生绢，红牡丹艳如绫绸，眉目间尽是凝脂香膏。恍惚间，谷雨时节，有永嘉竹间的山野气息，也有盛唐艳压群芳的娇贵之相。
⑪谷雨前后，椿芽也正当时。“雨前香椿嫩如丝”，很多地方有吃香椿的习俗，叫“吃春”。将枝头的椿芽采来，去蒂，清水稍加浸泡，切碎，与鸡蛋液搅和均匀，文火煎炒至金黄即可。
⑫谷雨是春天最末，时不我待，很多藏了许久的信息弥漫开来，在大地上奔走相告，热烈如一缕缕温润的春光。
1．请结合选文脉络图，将缺少的内容补充完整。
3．选文第⑤段只有四个字，简短精妙，请分析其在全文中的作用。
4．选文传达出作者怎样的情感？
